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পেশায় বদ্যি, উপাঁধও তাই। জাতে? 

বাঁলত, বঘিশঘরি কায়েত। 

হয়ত | হয়ত নয়। কি আসে যায় বাণ্রশ না চৌধট্ুতে ? কুলীন, কায়েত না বাওনে? 
যদি পঞ্চমও হয় তাতেও বাকি? হাত-পা, চোখ-মৃখ, বৃক-পেট মবই আছে। মাথা 
আছে, মাথা ব্যথাও। হাঁটে দ:'পায়ে, খায় হাতে, রন্তের রঙও কালো নয়, নীল নয়।_ 
মানুষই তো ! তাহলে ? মাথায় ভ আর শিং নেই, কিম্বা পোঁদে জেজ। 

মানুষটা ঝেটে খাটো, কালোকুলো, শক্ত সমর্থ, ডাঁটোও বটে, তবে বদরাগীঁ। রাগলে 
জানোয়ার কি তারো বেশি। তা গু'তোনোর ঠেলায় আসর সাঙ্গোপাঙ্গরা নেশাভাঙ্‌ 
ধারয়ে দিলে । এখন রাগ মরেছে, গৃণ্তোয় না। সব্বাই নিশ্চান্দ। বরং বাল, 
নেশার মৌতাতে সব দায়নদায়ত্ব ভূল থাকে, মনেও রাখে না সংসার আছে, ম।গ- 
ছেলে। তা বলে পেশার দাঁয়ত্ব ষোলো আনার ওপর বান্রশ আনা। সেখানে পান 
থেকে চুন খসার জো নেই। ডাকসাঁহটে খাঁদা। 
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কালটা সেকাল। যেকা.ল ভিন দেশ থেকে আসা তার পড়াতে ছ' ছ' মাইল কাদা- 
মাটির রাস্তা ভেঙে কাঁদতে কাঁদতে ছুটতে হত ইংারও৭ জানা এফ, এ পাশ বিনোদ 
মাষ্টারের কাছে_যাঁদ মন্দ খপর থাকে, যদি সব্থ ভি গিয়ে থাকে, যদি-ভখন 
গোরা সাহেব-সুবোরা ভালো মত জাঁকয়ে বসে দেখ জুড়ে দাপাদাপি করছে, কলের 
র্জোরে চাকার ওপর দিয়ে সার সার ঘর ছুটছে দেশের এই কে ওই, খবর ছুটছে 
খাচ্বার মাথায় টানটান তারের মধ্যে দিয়ে, ভয়ে ডত্রে খ্রহার কাঁপছে 
দেশ-গাঁ । খবর-. 

সাহেব সুবোরা রাগাঁল আর রক্ষে নাই, জ্যান্ত মানুষ পোতে, ছাল-চামড়া ছাইড়ে নেয়, 
গুঁলতে ধুল উপড়ায়, এক কোগে দুই খান । 

এ আর এমন 1ক! ঠাহুনদার কাজে; কি তার আগে, সেই মাঙ্ধাতার কাল গো, 


ভা-প্ল' ৯ 


মোছরমানরাও পেরথম পেরথম ওই-ই ছিল । সামনে পেলে কচু কাটত। তখন “্ব 
[ভন দেশ থেকে আসা, তেজ কি! তাপ 'কি! ভাপেই খাঁক!তা কালে কালে, জল- 
ম'টির সুহাগ বাল কথা আছে না, দেশকালের ধরণ বাঁল কথা আছে না, দিনে 'পিনে 
সাদখ-সুদো, ঘর-সংস।র বেধে এখন ভাই-বেরাদর ; তোমার আমার মতো। তা 
বেনগো, আম-তুমিই। ঘেষাঘোষ, পাশাপাশি_মোদ্দা এখন নাঙ্গা না করলি 
আলাদা করে কার সংধ্যি । 

ত।হল গোরারাও মাঁনাধ্য বটে ! 

সন্দ'কি। তবে বন্ড রাঙ্গা। 

শান, ভিনাঁদশি মোছরমানরাও তাই ছিল। 

ছিল। তারপরে দিনে দিনে রঙ মরেছে, ঝাঁজ, ঝাল। এখন ইদিশী । 

তের মাথ। ! সৈয়দ কাজীরা তো- 

সে সেকেলে ছিল। এখন দো আঁশলা। রক্ত কি আর খাঁটি থাকে? 

কেন? তোর-আমার ? আমরা তো-- 

থাঁট গব্য ঘের্তয। হেন্দু ! বটে ! ওরে শালা, জলে মুখ দেখ, নিঘ্যাত হাদিশ 'মিলবে। 
নই? 

নাগো আমরাও আঠারো আঁশলা ৷ ঠেলায় পাঁড় হরি ডাকতাছ। 

সেই থিকা ক যে ঘেনর ঘেনর লাগিছিস্‌। রাখ তোদের ওসব গালগপ্স । কক্ষেটা 
বাড়িয়ে বরং সাবসুবোর কথা ক' ভয়-্ডরটা কাটুক। বাদ মুখ খোলে। তা ওই 
যে বলাঁল গলা বাঁড়য়ে, বন্ড রাঙ্গা কেমন রাঙ্গা গো? সোনার পিরাতমের মতো? 
অত না। সুবল জানায়। 

দৌথ-ছা? রাখহার শুধোয় 

আমি ? ইয়া আল্লা ! বাল এ জন্ম ত এখেনেই কাটল, এই গাঁ-গেরামে । ইস্টি* 
শানের 'দিক 'চান নাই ত সাহেব ! 

তাহলি শালা গপ্প ফাঁদালি যে বড়। 

ও মলায়দের বার বাড়ীতে শোনা। 

ও ছার | সব না দেখা গপ্প! তুই না- 

কি-ই!, “পপ [সাঁদন সাতকাহন গপ্প বলাল নে। 

সেড়ৌো 

সাছেবে সঞ | গণ্প গপ্পই। 

তাওত বঠে। 

সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । তাহলে সবটা সত্য নয়। হলেও ওদের কি? 

আসুক মোছরমান, আসুক গোরা-কালা, আদায় উপূলে ত আর তেদারা আসতিছে 
না, সে দায় পৃইছে মান্য-গনি) শেখের পৃতেরা, মশায়রা। 

হ,জেনাদের কিনে নিয়েছে। 


হযা হণা, আদার ব্যা্াযীর জাহাজের থপরে দরকার নাই ।. শোন গে বাবারা, ছাড় 
ঢালা। ডালের অ।সরে চুলোয় কের্ডন থাক, ডালের কেন ধর | 
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বাঁ ঝাঁ শব্দ কাঁসা বেজে ওঠে। টিম টিমাটিম ঢোল। জোকার দেয় বউশাঝরা 
উপ, ল,। তালে তালে হাত তাঁলির শব্দ ওঠে। 


বার উঠোনে ডালের আসর । লক্ষ্য ফেড় দেয়া। হালের ভাষায় টিকে। 

সৈকেলে মায়ের দয়া হয়েছে তেমন গরুর অঙ্গে বেরোনো গুটি থেকে বাজ নিয়ে মাস 
ছ'মাসের, বছর দৃব্ছরের ছেলে-প:লের শরাঁরে ফোঁড দেয়া হত। মায়ের দয়ার হাত 
এওয়ে বশচবে, হলেও ঝাড়ে-বংশে উচ্ছল্ে যাবে না, টিকে যাবে-ও জন্যই টিকে। 
তার জন্যে উধ্যুগ আয়োজন কত্বো, ফুল বিজ্বপন্র, নৈবিংদ্য-সিধে, . বাগশ্যপ্ছি, 
নাচনা-গাওনা-- 

সে এক ইল।হী কাণ্ড গো ! মরণ ঠেকান বলে কথা | 

তাবাপু তোমরা হলে গিয়ে শুদ্দুর, ডাল-ফাণ নিধ্যাত পূজো-পাব্বন। 

আজ্ঞে, হিসেবে ধরল এ একরকম পৃজাই। এলাকাটা মা শেতলার কিনা! মস্তর 
স্টন্তর অনেক, হটীং ক্লীংও কম না। তবে হণ], পৈতেওয়ালা বাওন লাগে না এই যা । 
তাছাড়া আজ্ঞে, ভোগাঁন্তও এক ডাঁই । বাওনরা আজ্ঞে কলা-চালের 1হস্যেটা বোঝেন, 
বং বং বাল ফুল ছিটোনোর দায়টা বোঝেন, বধা-ছাঁদার কায়দা বোঝেন। কিন্তু 
আজ্ঞে ফোঁড দিলে চেতবে, চেতলে জরজ্ঞারী, উকি-ট.ক, প্রলাপ-টলাপ, এতাল-বেতাল 
অতসব ওদের ধাতে সহাঁব কেন ? তখন ঝাঁক বলে ঝাক। বীজের তাপে গুটি 
বেবোল ত আর কথাই নাই। তখন ক্ষণে ক্ষণে ঝাঁড়ফু'কু, মন্তর-টস্তর । দাও 
সোনাপাতা-রূপোপাতার গড়া, কাঁটানটের শেবড়ের রস। যাঁদ চাপা থাকে, তেমন 
তেমন না বেরোয়, দাও মোঁথ ভেজান জল, কণচা দুধ,_মায়ের দয়া বলে কথা! কি 
যে নেয়, ঠিক কি! চোখ নতে পারে, শগ্পলের 'ছির, এমনাক জানটাও। তখন 
কতো 'দাব্য শেতলার । দিক বশধো, গণ্ডী অশকো, ঘরের চৌহাঁদ্দ সাফসুতরো কর ॥ 
অশুদ্ধ, অশুচি, বাসি কাপড়ের মানধযজন পাশ মাড়াবে না গো! ছেশয়াছ,শয় 
বশাচয়ে। 

দাও ধৃপধু.না, ঘাট ভরে রাখো সোনার্পোর জল, ঘ্যান (মশারী) খাটিয়ে ভেতরে 
রাখো রোগীকে, আমের ডগা ডুবিয়ে সোনা রূপে।র জলের 'ছিটে দাও জনে জনে, 
এমন "ক বার ফেরং বাদ্যকেও। বড় শুদ্ধসত্ব কাজ আজ্ঞে । এট, বেচাল হয়েছে কি 
জান নিয়ে যমে-মানুষে টানাটানি । এ বলে ইদকে ত, ও বলে গাঁদকে। মশাই, এ 
পৃঞ্জোপাব্বনেরও বাড়া । বাওনের সাধ্য ক পৈতের জোরে ঠেকায়? তা আজে, 
নাইবা হলাম পৈতের গলায় বাওন, বাদ্য ত বটেক্‌! 
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তা বৈদ্য বটে। ভুবন বদ্য। নাম ভূবন জোড়া । ভ্ুখন বলতে আশপাশের গাঁ- 
গেরাম-এই আর কি! তা দোষের মধ্যে নেশারু। গাঁজা, ভাঙ্‌, আফিম, চত্জু, চরস, 
এমন 'কি ধুতরোর 'বাঁড়__কোনটাতে না নেহ। ডালের মুখে আরো কেগী। তখন 
জোন ক! রইল পড়ে ঘর-সংস।র, মাগ-ছেলে ; সো দলের পর দিন। কেউ শুধলে 
বলে, ওরা আজকে আছে, রইল। 

বেচে বর্তে আছে ত? 


পরশে ৫০ শর ৮১৩২ 


তাআর লাই)! নিধ্যাত আছে ৷ মরাল ঠিকই খপর হত, কি বলেন ? 

তা ঘরে খুদ-কুড়োর জোগাড় আছে? 

এ কি আজ্ঞে বোঝদারের মতন কথা হল? আপনি বলেন, না থাকাঁল জোগাড় 
করবে। ওদের্ও ত আজ্ঞে হাতস্পা আছে, মাথা আছে, খিদে শ্রাছে-কি ঠিক বানি 
নাই? তা এত্ত সব ধখন আছে তখন নিধ্যাত জোগাড়েরও কায়ণা শ্রাছে। মানুষের 
কি আজ্ঞে পরের দিকে তাকিয়ে থাকলি চলে? তাছাড়া__ 

কি? 

সব দায় আজ্ঞে সোয়ামী-বাপের, ঠিক না। 

বটে ! বটে ! মাগ-ছেলে তোমার, দায় পৃইবে বুঝি হবিব বেটা ৮ 

কথাটা ঠিক বাঁলছেন বটে । তবে কিনা সংসাবের সুখ ত আর আজ্ঞ। এক তরফা না। 
বাল, বিয়েটা তুমিই করেছ, নাক? 

এত বড় সামস্যায় ফেললেন গো । বাদ্য কথা ঘোরায়। ওসব ছ.ডান 'দিন আজ্ঞে । 
মাথায় ঠিক খেলতিছে না । কেমন যেন । আসল কথা কি প্রানেন, মামার এখন মরা, 
ফুরসং নাই। মাথার,*পরে যম শুকান হয়ে পাখ সাপটাচ্ছে, আঁখি বলে-ওতে তে 
কঙ্গেটা বাড়া, সুখটান দে বেশে পাঁড়। 

ওদিকে বাড়ীর ভেতর হুলুস্ছূলু । কিষেন কি' 

িহল গো? অতো আওয়াজ কেন? 

খোকা কেমন করাতছে। 

ওহো ! ও গরমের ছট্ফিটি, ও কছু না। সবে শুরু গো, ভয় নাই । বলগে, মাথা 
'পরে মা শেতলা রয়েছেন, ভঃয়ে তার চেলা ভূবন বাদ্যি । ডব কাকে ও 

বাঁদ্যর এই 'দিক কাঁপানো সাহস-ই ভরসা । 


শুধু ফোঁড়ের বাঁদ্য হলে না হক কথা ছিল। ভুবনের আবার এণব-সোদক আছে । 
বশীকরণ, ভূত তাড়ানো, গাছ চিরে গাছ জোড়া ॥। জানত অনেক প--ঝাড় ফুণ্ক, 
ডাঁকনী মন্ত্র, 'পিশ্চাচতল্্। আগড়োমন্বাগড়োম কত কি ! ওই-ই কাণ হণ । 

লোকে বলে, ভূতো বাঁদর ঝাড়ে-বংশে উচ্ছন্নে যায় । ভটেয় বা জ্ঞালানোর কেউ 
থাকে না। 

বটে! বটে ! বাদা মাথা নাড়ে-_ও রটা কথা । 

আল্মে, ঘটে বলেই রটে। মানুষ ত আর না বুঁঝ-শুনি, না দৌখ-চোক অমান অমনি 
বলে না। 

বাদ্য হো হো শব্দে হাসে। বলে, মানুষের কথার ছাড়ান দাও। কি থিকা যে 
কি বিশ্বেম করে তার ঠিক কি আছে? সত্যিযদি কই, মানুষের ঠিক ঠিক দিশা 
পাওয়াই শন্ত। মানুষ হল গিয়ে দু পেয়ে_ 

তাপ্রথথম বউ বাঁজাই মরল । পরের বউ মেয়ে বিয়োতে। সেই নাথাফণ অপয্না 
মেক্পেটা মরল দ'মাসের মাথায় । 

অভুবন। রটা কথা যে ফলিবায় গো! 


১২ চিত্ত সিংহ 


তবে রে 
ন্যাড়া তিনবারের বার কলাতলায় গেল । তখমকার কালে এ নাস্য। দশ বশ ব।ণও 
কারো কারো । মেয়েমানুষের ত অভাব ছিল না। 

তৃতীপ্ন পক্ষের এক ছেলে । আছে, বেচেবর্তে আছে। দিনে দিনে বাড়ছে 'াগে- 
গতরে। আর কিন্তু হওয়ার নামাট নেই । 

গারো চাই? আবার বসো । বলো ত যুখসই মেয়ে মানুষের খপর কবি। 

শা বাপ, ছাড়ান দাও । ঘরে তান কোঁদলে কাঞ্জ নাই । ঢের হয়িছে। 

নতুন কথা শুন যে বাদ্য । বাঁল, ঘরে ধরে যার চলন-_ 

আমার ঘরে চলবে নাই । 

তা বাল সাকুল্যে এক ছেলের বাপ ? 

গামার ওই একে চন্দর। ওই একাই একএ। আর তেতে কা নাই হে! নিতে 
বলতি দেহখন ছাড়া আছে কি কও? তাও-_ 

কথাটা ভবনের পক্ষে সাঁত্য। জোত-জমি বণতে কিছু নেই। থাকার মধ্যে ওহ 
এক চিলতে ভিটে, তাও বন্দোবস্তখব। দিনকাল যে খুব খারাপ তা না, কিন্তু কপালের 
গেরো । দু" দুটো মুখের ঠিক ঠিক জোগান দেবে সে মুরোদও নেই। ডালের পাওনা 
সেই গাওনার নেশা ভাঙে, চেলাদের ভাগবাটোয়ারায় ফুরোয়। থাকে সিধের চাল- 
ডাল-মুলো-কলা। সে আর কাঁদন ! সংসার না চলার মতো 'ঢাকির টিকর চলে। 
একে তৃতীয় পক্ষের বউ, যেমন রঙ, তেমান গড়ন । বয়েসী ত বটেই, নইলে অভাবী 
ভেজ বরে কেউ মেয়ে দেয়? তপুপাঁর যেমন বদরাগী, তেমাঁন মুখের বাক্য। 
কলকলিতে দি ঢাকে। 

অবাশ) বউ ফে একেবারে অবুঝ, তা না। তবু 


মিনসেব নেশা ভাঙের ভূত ঘাড়ে, ঘুখ করলেই ঝেড়ে ফেলবে তার জো কি! যেই ণা 
জোর করে ছাড়াব অমানি ডাঁটো মানুষটি নাতিয়ে পড়বে, একুল-ওকুল দুকুল যাবে! 
ওখন ? 

হশ্যা, বাপের আছে । সেথেনে ত হাত পাতার ক্ষান্ত নাই। কিন্তু কত আর নিবে? 
তাই আছে না, মাঃ তার চে যেমন চলাতছে চলুক । বয়েস কালের অদেষ্টর গেরো, 
ওঁক আর অমনি অমনি কাটে ! বিয়েই কপালে ছিল নাই ত বিয়ের ফুল ফুটল। 
ছেলের মা। এঁক কম গা? এর জান্য ভোগান্তি এট সইতে লাগবে । সইব। 
ওতে ত আর গায়ে-গতরে ফোস্কা পড়বে নি। ওয়? 

থাক বুড়ো মিনসে তার মস্তর-্টশ্ুর, নেশা-ভাঙ, ভূত-পোঁি সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে । 
লুক, জালাক । কিন্তু ছেলেটা যে বয়ে বার । বাল, সে খেয়াজও কি থাকা নাই ? 


খেয়াল ছিল, আছে। তার জান্য ত হানে পায়ে ধরতে 'গিয়োছল বড় মশায়ের। 
ভয়ে মাথা ঠোঁকয়ে পেলাম করে বড় মিনতি করে বলেছিল ভুবন, একটি মার 
ছেলে । ছেলের মায়েরও বটে, আমাএও বটে, বড় সাধ মশাযর়দের ইস্কুলে ছেলেটার 
এ গাঁত করে দেন। 


[পতা-পুর ১৩ 


মশায় ত ভূবনের মিনাতর রকম দেখে থ! বলে কি ভুবন? দিনে দিনে দেশের 
হালহাঁককত কেমন পাল্টাচ্ছে দেখো ! ভুবনেরও সাধ ছেলের পেটে বিদ্যে ঢালবে। 
তা'লে আমাদের গুলো যাবে কই? 

মোসাহেবরা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । সুধনের বেটা বুধন, মহাশয়দের কল্কে সাজায়, 
সে আরো সরেস। সেও কিনা দশত কোলয়ে হাসে । ভুবনের পাত চড়ে। তবু 
শেষবার হাত কচলাতে কচলাতে নিবেদন করলে, আজ্ঞে, আপনাদের পায়ের তলায় 
আছি, পায়ের তলায়ই থাকব, দয়া কার যাঁদ-- 

যা যা, দিক কারস- নে অবেলায় । কোথাও রাখালি জুঁটিয়ে দে পেটে ভাতে, ওতেই 
এ জন্ম বর্তে যাবে । তাছাড়া 

আজে 


একটি পেটও কমবে। 
কথাটা ভুবনের কানে লাগল । মশায় খুব মন্দ বলোন ত! ৮*দ ধেরার সাধ্য 


কোথায় যে সাব প,ষবে। বউকে বলতেই বউ ঝখাঝয়ে উঠল । 

নঙ্জা করে না ও-কথা বলাত ? 

দেখো, দেখো, নেশা ভাঙে ক্ষয়া লোকের আবার লঙ্জা ! মার! মার! জনিপ-নে 
লঙ্ঞা খান ভয় তিন থাকাত নয়। অ বউ, ওই তিনটে সেই কবে খুইয়েছি তার 
কি।ঠক আছে? 

মরণ ! মরণ | গলায় দাঁড় জোটে না ঃ মাটির হাড় ? 

স'রু হল মাগীর ঢপ কের্তন। বাঁল, থাকব না কাটব ? 

কাটো, কাটো। যাও যেখেনে মন মবাত চায় । একটা ত পেট কমে, হাড় জুড়ায়। 
ওই বাদ মু.রাদ কে সেধোঁছল বুড়া বয়সে পিশচয় বসাও 2 

এই কথা ! তবে রে__ 

নিত্যাদন মুখংফখাড় মেয়ে মানুষের ঘেনর ঘেনর সয় কোন বেটা ছেলে? অতএব 
যোদ,ক শচাখ বায় সর পড়ো । 
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স.দনে, যখন জখক করা রোদ্দুর, তখন সাঁত্য সাঁত্য কেটে পড়ে । এখানে সেখানে 
ঠ*[ইয়ের,ত অভাব নেই। নেশাভাঙের মান'ষ যন্ত্র । মনের মতো মান,ষাটর সঙ্গে 
না পেলে নেশা জমবে কেন? তা রসিক রাসক চনে, চোরে চেনে চোর । 
এগে!লেং ডক । কিন্তু অ-দিনে? ভরা বাদলে? 


সেবারে, খনদকুড়ো নিরে, সংসারের আরো দশ কথা নিয়ে মে 'কি ঝপজ, ঝান্প। অত 
কথার তাতেও পা বাড়াল না ভুবন, এমন ক নড়ে চড়েও বসল না। চাদ্ধিকে জল 
আর জল। বলতে গেলে উথালপাঞ্ল ানভাস। কলার মান্দাস বখধার জন্যও 
ত গাছ লাগে তা ভিটেম কলা গ্রাছের চিহ্নাটও নেই। কেচোয় কলার ঝাড়ের 
সব্বোনাশ ডেকেছে । এদিক সোঁদক করব সাধ্য ক। তেমন তাগিদ থাকলে কোমড় 
গামছা বেধে বূক জলে নামতে হয় । ত৷ এ বয়সে সে তাগিদ ! অতএব জলে ভোবে 


ঘর, কুটোটি চেপে ধর । থাকো বসে, ঝিমোও সকাল-সন্ধ্যে। শোন বকুনি-ঝকুনি। 
কানে দিয়োছ তুলো, 'পিঠে বেধোছ কুলো, কথায় 'কিআর গায়ে ফোদ্কা পড়ে! 
পড়েও যাদ-_ 

জলে পাথার ডোবা । মেঘে আকাশ ৭ দিকচিহ খুজে নেবে সাঁধ্য' কি। তার 
উপরে সারাক্ষণ গুরু গুরু । ভূত-পিশাচ, পোত্রি-টেত্রি, মামদো-হহদো সব শালার দেশ 
ছাডা। বাঁদ)গার ফলাবে তার জো কফ! সব শালা-শালণখ পগাড় পা। ভৃত- 
পোত্বরও ভয়-ডর আছে নাকি! আর ডালের মরশুম ? সেতসেই শীতের মাঝা- 
মাঝ । এখন গুড়ুক-ফুড়ুক । তা সেই তামাকও বাড়ন্ত। 

নাই বল্লাত কিচ্ছু নাই । বাল, ঘরে বাঁস কর 'ফকি? ভগবান হাত দিছেন, পা 
দিছেন, খিদে দিছেন--কিচ্ছু বলতি যাও ত অমনি তাড়কা রাক্ষুসি। 

এ কি বাদ্য! এ ফি তোমার মুথ মানায়? অতো তেজ যাঁদ ঝাড়ো'তোমার মোক্ষম 
বশশীকরণ। দেখবে এক ফু*য়ে ঠাণ্ডা । টণ্যা ফুণট করাঁব তার-_ 

বটে! বটে ! শেষে মুড়ো বাঁটা জুটুক কপালে । 

তাল 'কি বিদ্যে বাপু পেটে? অতো যে দাপট, হ্যাকড়-পণ।কড়-_ 

ও আছে, রইল । ও 'বদ্যে ঘরে ফলে না, ফলাতে নাই । 

কেনে গো? 


গুরুর মানা । 


তা সেই ভরা বধায় অঘটনটা ঘটল । একটা নৌকো এসে ভড়ল উঠোনে । নিয়ে 
এসেছে ক্ষেন্তর। খোকার মার বাপের বাড়ীর পড়শী ॥ সম্পকে ভাইও বটে। 
খুশীতে 'দিক ঢাকার আগে দুঃখু ঘর জুড়ল। আহা রে কাল্লা ! 

গেছে শালা-শ্বশুর এক রাতিরের ওলাউঠোয় । এখন মরা পাহারা দিচ্ছে শাশুড়ণ। 
হায় রে! জল-বঝড়ের দিনে এমন আহেলা সব্বনাশ। হা ঈম্বর! 

শাড়ীর এখন থাকার মধ্যে এই মেয়ে-জামাই-নাতি। অভএব- নেংটী পোঁদ 
ছেলেকে বউয়ের শাড়ী জাঁড়য়ে টুকিটাকি জিনিস পত্র নিয়ে নৌকোয় চাপল ভূবন ॥ 
হাঁকলে, নে, তাঁড়ঘড়িনে। আগে ত ময়ার মুখে আগুন দি। মড়া ত বাসি হল 
বলো” 

কাঁদতে কাঁদতে কাঁথাকাঁন, বাসন-পত্তর, আগুল-বাগুল গুছোচ্ছিল। বললে, তা 
বাল গুছতি হবে নি? খাঁদ ফিরার আগে জলে ঘর ধসে! 

দেখো, দেখো, এতো শোক তাপের মধ্যিও হিসেব দেখো । এ না হলি মেয়ে মান্য! 
মনে মনে বালে ভূবন। 

ফলে, সব গুছিয়ে তুলে নৌকো ছাড়ল। ঘয়ে বসে থাকার দৃঃখ থুচল ভুবনের । 
দু দু”টি মরণের খবরে হা-হুতাশী দুঃখ হতো, ঠাঁই বদলে, তদ,পরি শাশুড়ির 
একমার সবল মেয়ে-জামাই-নাতি।_এ থ্বয়ে, এক বুক শোক-ভাগের মধোও টানটান 
মুখ পলকে উপকধুঁক মারলে । ভূখন মনকে বললে, ছিঃ! ত্য ছিঃ ক. সবাই গায়ে 
মাংখ? হত তাড়ান্তে চান্স তত্র চেপে বসে। 


মন বললে, অ ভুবন ! তোর 'দিন কয়েকের অভাব-তাপের় দায় ঘুচল । চাই কি 


দূর ! দূর ! 

সেই সুখে, হয়ত বা পেখছনোর তাড়ায় আগ গলুয়ের আড়ায় বসে দাঁড় ধরলে ভুবন । 
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সেই যাওয়াই শেষ যাওয়া । এ ভিটে আর ফিরতে হয়নি। 

৪ 


দাহটহ শেষ হলে 'তিন দিনের দিন শুচি হল জামাই । ভারপরে একাদশী, 'তাঁরশ 
দিনে শ্রান্ধ, ভু!র ভোজন, মাছুছোঁয়া । সব কাজ মোটামুটি সাঙ্গ হলে-_ 

এব।র যে যোত লাগে। 

যাবে কি! তাহাল এ নাও, জাম-জিরেত, ভিটে বাড়ী-বাপ্‌ আমার, তোমরা ছাড। 
আমার আছেটা কে? ভগমান যে আমারে--ডুকরে কেদে উঠল । 

কন্তু এত্ত সব সামাল দিব তার সাধ্যি কি। আমি হলাম গিয়ে-_ 

জানা কথা ফিরা বাল কাজ নাই বাপ। মন না চায় বোঁচ দাও। 

তা আপনের চলাব কিসে? দুমুঠো গিলাতি হবে নাক | 

শেষ পর্যন্ত অনেক শলাপরামর্শ, অনেক ব্ঝবাজ্জ হলে সাবাশ্ত হল, পাকাপাকি 
থেকেই যাবে। 

িস্তুক-_ 

ও কিচ্ছু না বাপ্‌। নেশাভাঙ ও মানুষিই করে । যে ধরে, সে ছাড়াঁতও পারে। 

গ্যারে। ক? 

মানুযিই সব পারে বাপ । আর কোন কিন্তুক নাই। 

৩] 


চাষের জাম ভাগে দিয়ে, ভিটে-বাড়ীর তদারকী বউ-শাশুড়খর ঘাড়ে চাঁপয়ে মাস 
কয়েকে বাদ্য মাঝ ছুয়ে গেল) পেশার বদলে ডাকেরও বদল হয়ে গেল। ভুবন বাদ্য 
হল ভূবন মাঝা। সেকালের সে গীত। 

গতরে না খাটা, নেশাভাঙে ক্ষয় ধরা শরীরেও দিনে দিনে সব সয়ে এল । ভবনের 
বিশ্বাদ হল শরীয়ের নাম সতাই মহাশয় । নেশা-ভাঙ মাথায় । দায় বলে কথা। 
তদহপার হাতে নগদ পয়সা। 

আসলে শ্বশুর ভূত হয়ে খাড়ে চ।ঁপছে । মাথা তুলি সাধ্য কি! কেরায়া-সওদার 
ঝঞ্জাট মিউলি পরে গতরে আর দম বাঁল কিচ্ছু থাকে নাই। তখন সাধ যায় মরার 
মতন চিৎ হয়ে ঘুমাই । 

তা খাটো, খাও, ঘুমাও-কে দক করছে? 

আজেরতা ঠিক। আর খাকাঁল-_ 

০ 

রুমৈ ভুষনের মাম ভাক এলাকা জুংড়। লোকে বলে, বাদ্য মাঝি, ত|.মন্তরে 'নাও 
চল। ঠিক'ধেদ বরশীকরণ 'কাঁরছ | - 

গুং | ধুং | সবেগে মাথ। নাড়ে ভূবন । ভাঁইা ছা গো। নাও চলে সাহসে । মন্তর- 


১৬. চি সি 


৭ 5 
টন্তব সব ভুয়া। ওতে না দেখা ভূত-পেত্রী টলে বটে, নাও চলে না। নাও চর্লে 
আজ্ঞে হালে, দাঁড়ে, পালে, গুণে । 
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ভবনের ছেলের নাম ধনা। 
ধনা, ধনা, ধনা- আমার ঘরের সোনা-_ 

ও ত ডাক নাম গো! ভাল নামকি ছিল? 

তাই ত! কি ছিল? 

ভুবন আঁতিপাঁতি হাতড়ায়। এককালের নেশা-ভাঙ, মন্তব-টস্তরের ' মানধ্য, হালে 
দিন-বাত্তব গতব খাটানোর ঝামেলায় অত শত কি মনে থাকে না, বাখা যায় ? 
তা, ভাই তোমবাই ঠিক কাঁর দাও। হয়ত ধনারাম ছিল, নয়ত ধনশ্যাম-_ 

ধনঞ্জয় নয় তো? সোয়াবদেব একজনা শুধোয় । 

বা রে! অতো ভারী নাম। মাঁঝর ছেলে বইাতি পারাঁব ত7 আবেবজনা 
ফোড়ন দেয়। | 

তা বাপু, বাপ যখন বদ্যি হযেও নাও বাইতি পারছে, ছেলে ওই টুকুন নাম বইতি 
পারবে নি ? 

তাও ত বটে! লাখ কথার এক কথা । 

হ্যা গা মাঝি, ধনপতি নয়ত? 

হপ্া হণা, ছেলের নাম আজ্ঞা ধনপাতই বটে ! 

জাহারে ! কানার নাম পদ্মলোচন। সোয়াবী-দর একজন।র ঠেদ। 

আন্ে, তাই ত বটে। তবে ছে-লর মাসের সাধ-আহলাদ, বাধা দিব সাধ্যি কি! 

তা বাল গারব মাঝির ছেলের নাম ধনপাতি--বড কানে লাগে । ওসব বড় ঘরে-- 

এ বাপ? অন্যায্য কথ্য। ধন নাই বলি কি সাধও থাকতি নাই? স্বপন দেখতে কি 
পয়সা লাগে? ভুবনের গলা চড়ে। 

আহা ! রাগো কেনে? 

আজে, রাগের কথা না। আপ্লারাই বলেন, বদ্যি যাঁদ মাঝি হতি পারে, মাঁঝব 
ছেলের:সওদাগর হাত'বাধাৰ কেনে 2 'আজ্ঞা, মার্দষই ত সদাগর হয়, না কি? 

সেত! সেত! 
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তখন ভুবন মাঝির স্বপ্ন ছিল না। ইদানশং দেখে । 

আজ্ঞা, মাটি থাকাঁল ত গাছ। সানা 

ভুবন মাঁঝ স্বপ্ন দেখে তার নৌকো একাদন বড় (ডিঙা হয়ে গেছে। এক্‌ নেক 
হয়েছে পঞ্াাশ দাঁড়। পাল জুড়েছে আকাশ । মাস্ডুলে বিধছে সয্য-চন্দর। ঘাড় 
ঘাঁড়ি ঢেউ ভাঙছে পাটাতনে । শব্দ উঠছে ছলাং-হল। | 
কেযায়? কার ভিঙা ? 

আজ্ঞা 

কার ডিগা ? 


গিপতার্চপার ৭ 


ভুবন মাঝ থতমত খায়। ক বলবে ? 

বাল, কার ডিঙা ? 

আজ্ঞা ধনপাঁতর । 

ধনপাতর ডিঙা ছুটছে মাঝ দাঁরয়া চিরে । মাথার 'পরে নীল চাঁদোয়া সাজয়েছে 
আকাশ, চৌঁদকে মেঘেরা টানটান খাড়া দাঁড়িয়ে সেলাম ঠুকছে, চুরাশ পবন ঠেলছে 
ডিঙা, দশ্ড় পড়ছে ঝপাং ঝপ্‌, হালে বসে ধনা হ*াকছে, ভাইরা হ*শয়ার | 


দেশ ঢু'ড়ে মনপসন্দ মাল বয়ে নিয়ে বিদেশ থেকে কাড়ি কাড়ি সোনা-রপা, মোহর- 
কাঁড়, মনিমুক্তো নিয়ে ফিরবে । দাপটে কাপবে দেশ গশা। মানুষজনে দেখবে 
ভুবন মাঝির এক চক্দ্রে দেশ আলো হয়ে গিয়েছে। ধনা হয়েছে ধনপাত। তুচ্ছ 
মাঝির ছেলে কিনা ডাকাবুকো সওদাগর । 

ও মাঝি ! নাওয়ের চলন বশকা ঠেকতিছে যে? 

হ বাপ্‌, মনটা ঘোরে ছিল, আর হবে নাই। 

তবু ভূবন মাঝ মাঝে মাঝে বেহাল হয়। ভাবে আর ভাবে । আমার বেলা যে 
হেলে গো! 
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ভুবনের বাপের শেষ বয়সে এমন কিছু ছিল না যে দশে গ্রাহ্য করবে। নামডাক সেই 
কবে গেছে, নামের ভুরভুঁরও। তদুপাঁর ভিটেটাও ছিল মহাশয়দের হাতে পায়ে 
ধরে বন্দোবস্তী নেয়া । সব খুইয়ে তখন ভাখথরীরও বাড়া । হাত পেতে যে নেয় 
তাকে আর গ্রাহ্য করে কে ? কিন্তু শ্বশুরের গণয়ে শ্বশুরের নাম ডাক আছে, ইঙ্জত। 
তাছাড়া ভুবন ত আর ঘরজামাই নয়, উত্তরাধকারে ভোগদখলী । অতএব- 


শ্বশুর বাড়ীতে গণ্যাট হয়ে বসতেই বউ ছেলের হাতে খাঁড় 'দিলে। শাশুড়ী বউয়ের 
উযুগে রসময় মান্টারের খেরো খাতায় নাম উঠলে । বাশ কাঠির কলম, ঝুলে তৈরী 
কাল আর কলাপাতা হাতে পেশছে দিলে । বয়েস হয়েছে ছেলের, মা-দাঁদমার 
তাড়া, ছেলেরও ইচ্ছে, সড়গড় হল দুনো বেগে। 

বছর চার গড়ালে, তখন ছেলে তেরোয়, মাঝ শুধলে, নাম লেখা আসে বাপ? 

ধনা মাথা নাড়ে। 

গোনা-গুনতি ? 

হা গো। 

নামতা ? 

তাও সড়গড়। 

যোগ-বয়োগ-গুণ-ভাগ ? 

ধনা এক গাল হেসে জানায়, সেও। 

মানসাঙ্ক, শুভক্কর? ? 

হন) রে বাপ, সেও। 

তা'হালি হালে বস। 


১৮ চিত সিংহ 


ছেলে এক কথায় রাজী। বাপের কথা বলে কথা। কিন্তু মা-দাঁদমা আকাশ 
থেকে পড়ে। 

সেকি কথা গো! আরেট্ু সড়গাঁড় হ'ক। 

ধনার মা, আরো সড়গাঁড়তে কাজ নাই । যা হয়ছে এই-ই ঢের। এতেই করা-কম্ম 
চলাবি, আদায়-পত্তর । 

তা-বাঁল-_ 

বোঁশ বিদ্যেয় পাখা গজায় গো ! গতরে খাটাতি মন চায় না। দম নিয়ে বলে, নিজের 
কপাল নিজে পুড়িছি। বদ সঙ্গে নেশাধার এ বয়সেই দম যায়। হাল ধার হাল 
কশপে । তাছাড়া আমার বাচন চাস, ত ছেলের লেখাপড়ার মায়া ছাড়। মরার 
আগে যা জান বুঝ 'শখায়া 'দিই। ধনার মা, দুনিয়াটা বড় কঠিন ঠখই। 
যাঁদ হঠাং__ 

ষাট! বাট ! এক কথার রকম গো । 

তাশল কথা দে ছেলেব পড়ান ক্ষান্ত ধিব। আমার কথা রাখ, কথা 'দিলাম, ধনা 
আমার জীবন ভর কেরায়া বহীব না, সে সওদা করাঁব। 

ক-ই ! অন্ত সব সে পারাব কেনে? ওই একরাত্ত ছেলে-_ 

আমি আছিনা। তারবাপূ। 
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কথায় আছে, ইচ্ছে থাকলে হয়। ধনারও হল। মাস দুয়েকের মধ্যে দাঁড় 
থেকে হালে। 

ভুবন এখন দশড়ে বসে। ছেলের হাতে হাল। যোদকে চালবে সোঁদকে চলবে । 
1কন্তব__ 

এ্যাই, কোথা নিয়া চলাঁলি নাও ? 

একবার বড় গাঙে বাপ। 

সেকি! সেকি! দখড় হাতে ভয়ে ভয়ে উঠে দশড়ায় ভুবন। ছোট্ট নাও, খখড়ির 
মুখে পালট খায় যাঁদ ? 


বাহ, তুম আছ না! 
আহা রে পুত আমার ! বাপের *পরে তোর অতই যাঁদ ভরসা তয় শোন, জীবনটা 


আমার ইতি উাতি গেল। সুরুতে বোদিশে ছিল, যখন দিশে হল তখন ভাটির টান 
লাগিছে শরীরে । ইচ্ছে থাকলিও হল নাই। তোকে কিন্তু বাপ সাগর পাড় দিতে 
হবে। নাও নিয়া নয়, 'ডঙা নিয়া । এ আমার স্বপন বল স্বপন, সাধ বল সাধ, এ 
তোরে পূরণ করাঁতই হবে । শুর্নাছস, এখন বাপ খশাঁড় বখচা। ঢেউয়ের মার দেখ, 
ঝাপটের তোড়। নিঘ্যাত জোয়ার আসাঁতছে। দোঁখস,, হাল ছাড়বি নাই, শক্ত 
মুঠায় চাপি ধর। 

ভূবন মাঁঝ মারিয়া দ্ড় টানে। টানতে টানতে বলে, ডর লাগে ত হক দিস । 
খড় 'ডাগুয়ে এট; ভেতর গাঙে এক চক্কর ঘুরে এল বাপে পুতে । ফিরে ছোট 
গাঙে পড়তেই খুশিতে হখক 'দিলে মাঝি, হেইরে বাপ, তুই তোর বাপেরে ডিঙোল । 


পিতাম্প্র ১৯ 


শট যে-সুখ [দান কিুই । তোর হাত হরে রাপ, 'নৃশয়ই হাতহবে। সহ 
রাখিস ওই-ই লক্ষী । ও যার আছে তার সবই আছে। এই দিন-দটুজ। তার। 
বাপ আমার, সাহসের লাখান আর কিচ্ছ: নারে, কিচ্ছু না।, 

দি 


সেই-ই শুরু 


মাসটা চৈত্রের শেষ। খরার দাপানি-তাপান সুরু হয়েছ সেমাসের পয়লা থেকে। 
মাঝে মাঝে দাখনা বয় না তানয়। কিন্তু খরাৰ দ্রাপস্তাপ তাকেও ছাড়িয়ে। 
গাঃঞজর ঘাটে নৌকো বেধে ভুবন গেছ ঠহাজনের গদীতে, যাঁদ চাল-ডালের কোন 
চালান থাকে । 
৪ 
হাঁটুরে পাইকারদের কাঁচা আনাজ-পাত গুছিয়ে রাখার কথা ছেঝোকে বলে গেছে । 
আগে বাপ আলু-পের়াজ-কুমংডো, তারপরে বেগুন-মূলো-শাঁকের আঁটি, কলার কণদি 
উপরে, ধারে মান। ডাবের কাঁদ পাছ গলু-য়। ম্নুষ-জন বুঝে সুঝে । যে-ত যেতে 
হেঁকে বলে.ছ, এই গেলাম কি এলাম । ফিরে যেন মালপত্তর পাল্টাতি না হয়। 
ও হণ্যা, নুনের বোরা মাঝ নায়ে পর পর থুবি। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। তুমি কিন্তুক তাড়াত্।াঁড় ফির, আবার বেন গ-্প_- 
ততক্ষণে ভুবন দ্রুত পা চ।লিয়ে গঞ্জের গালতে মালয়ে গেছে । 


৬. 


হাঁটুরে পাইকারদের সঙ্গে হাতাহাতি মালপ্রত্তর গুছন্ হয়ে গেলে দ্বেটো ছাউনীর নীচে 
জড়ো হওয়া মানুষগুলোর 'দিকে তাকিয়ে হাঁক দিলে ধনা, মোজ্লখালী, 'রামধনার 
হাট, নীলগঞ্জ, সুখচর-**.". 

হঠাৎ দমকা হাওয়া । চমকে ঘাড়, তুলতেই, এ কী! 

ঈশানের আকাশে জুড়ে মেঘ,। পলকে পলকে শরাঁর বাড়ছে। বন্দর ঠোখ যায়..জল 
আঁধার করা ঘন কালো.মেঘ যেন হা হাম করে. আকাশ গিলছে। ক্ষণকয়েকে আলো 
ুচল, বাতাস ড.কছে। এই বুঝ নন্দী মাতাল হল। শোঁ শো. ও”. 

ধনা পাঁড় মার নৌকোর কাছে ছুটে গেল হাঁকতে হ"াকতে, দেখাতছ্থেন কি, হাত লাগান 
'গো ভালমানুষেরা, ঢেউর়ের-তোড়ে ফেল 

তা মানুষ মানেই দ'পেয়ে জানোয়ার নয়, অপোগণ্ড নয়, মানুষ মনে হচ্ড বাতের 
ঝাড় নর, অমানুষ নয়__ 

অনেকেই আগ বাঁড়য়ে হাত লাগালে । মালপত্তর হাতে: হাতে উঠে এল পাড়ে। 
নৌকো ঠেলে তোলা হল ডাঙায়। ঢেউ দঃপাচ্ছে, খামচে খুবলে নিতে চাটছে 


৯২০ চির সিংহ 


পাড়ের মাটি, 

ভাঁগ্যস্‌, আকাশৈ চোথ থুয়োছলাম, নইলে 

0 

ভুবন ওই ঝোড়ো উথালি-পাথালির মধ্যে পাঁড় মার ছুটে এসেছে। ভাবখানা এই, 
ছেলে যাঁদ মাল-পত্তর, নৌকো না সামলে থাকে । ওমা | আগেভার্গে সব সারা । ভুবন 
মন খুশিতে উঠাপড়া করে। মনে মনে বুক.ব।জায়, নাহ, ছেক্লোর আবেল্ঃগাম! আছে, 
ধা্ধ-সুদ্ধি ॥ দেখতি হবে নাই কার বেটা! সেই খুশির ভাব আড়াল করে ভ,ধরা 
গলায় বললে, বন্ড ঠোঁকয়ে দিলে যে দেয়া। এখন? . 

ধুলো উড়ে আসছে, কুটোকাটা । চোখ মেলে ভাকায় সাধ্যি কি! ওয়ই মধ্যে বাপ-পুতে 
নৌকোর ছুই এনে যালপত্তরের উপর চ।পিয়ে দলে । কলা-মূলো-কুমড়োর কিছু হবে 
মা, স্তু নুন-আলু-পেয়াজ-- টার 
ছড়ানো 'ছিটনো লোকজনেরা অনেক আগেই গঞ্জের ছাউনির তলায় ঠণই 'করে! নিয়েছে । 
ধনা বললে, তুমি ছাউনির তলে যাও, আমি আছি। 

সেকির়ে! তুই ছই ঠেকাতি পারাঁব কেনে ই তুই যা, আমি আছি। 

তুমি? ধনা ভুবনের 1দকে তাকায়। কেমন ঘেন কু'জো হয়ে যাচ্ছে, শির্য বোরিয়ে 
পড়েছে হাতের পায়ের, বুকের হাড়-পাজরাও ; চোখ জোড়া গর্তে অর চে- 

কি-ই ? 

ডাবগুলান ছইয়ের 'পরে চাপান দাও হাতাহাতি, চলো দুজনে । 

মন্দ বুদ্ধ নয়। ঝড়ের মধ্যে খোলা আকাশের নিচে দাঁড়য়ে থাকা_-। মনে মনে 
ছেলের তারিফ করতে করতে ডাবের কণাঁদগুলো ছইয়ের *পবে চাপিয়ে পাঁড়মার গঞ্জের 
ছাউনি তলায় ঠাঁই নিলে। 

[দক ডাকছে মেঘ, ক্ঠাৎ কড় বাজ চিরছে আকাশ । বুঝ আকাশ ভেঙে পড়বে মাথায় । 
পাড়ের গাছ-গাছালি উ্থাল-প।থ।ল। গঞ্জই কি উড়ে পুড়ে যাবে ই হা ঈশ্বর! 
বাতাসের তেজ এত ঘষে চোখ মেলে সাধ্য কি! আগুন ছলকাচ্ছে যেন ! আকাশও 
পলকে পলকে রাঙা হচ্ছে । গাঙ গজরাচ্ছে। দর়ীনয়াই বুঝি রসাতলে ঘাবে। 
গৌঁ গোঁ ও. 

বাপ গো, নাও যে গাঙের হাতায়। যাঁদ টান নেয়। 

নিলে নিবে। ক করাত পারি ক'। 

সেকি! ঝড়ের মধ্যে ছুটে যাচ্ছিল ধনা, ভুবন ঝটিতি হাত ধরলে, যাস্‌ কৈ ? 

নাও যাঁদ-_ 

আহা রে পৃত। তোর দৃখ-দরদ বাঝ। 1কন্ত পেল্লায় প্রেলয় ঠেকাবি সাঁধা কি। 
মুখে বললে, থো তোর নাও, আগে ত জান বাঁচুক। 

[কত্ত নাও-_ 

জানই যুদি যায় ত নাও ধুয়ে খাবি? কে বাইবি নাও? কে নিবে কেরায়া ? 

লাত্যই তো ! জানে বাঁচূল। বাপের্‌ নাম।| মারার 

ঝড়ের দাপট দাঁতে কুটো চেপে সহ্য করে। ভিড়ের ভিতর নিজেদের গজে দিয়ে থ 
মেরে থাকে । এক সময়ে দেয়ার দাপট থামে, হাওয়ারও। নামে অঝোরবরণ জল । 


পিতাশ্পুত্ ২১ 


এরই মধ্যে একবার ধনা বাপকে শুধিয়েছে, ছই নিঘ্যাত উাঁড় গেছে, নয়? 

গেলে যাক্‌। 

নুনের বস্তা? 

'দিন-দুনিয়া ভাসে ত নুন ! 

যাঁদ- 

রাখ তোর যাঁদ। দেয়া ডাকতিছে, আকাশ ভাঙ্বাতছে, বাপ আমার ধাঁয্য ধর । 
কিস্তুক 

বন্ড বকাস্‌ তুই । রহ, দেখ, সব্বোক্ষণ কি আর সমান যায় রে। 

8, 

ঝড় জল একেবারে থামল দেড়পহর রাতে । তছনছ হয়ে গেছে গঞ্জ, হাট-বাট, চালা- 
ছাউান। যদ্দূর খবর মানুষ মরেছে 'তিন তিনটে । কানা খোঁড়া হয়েছে কয়েক গণ্ডা । 
চাঁদ্দকে হাহাকার । 
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ডাবগুলো ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে এখানে ওখানে । ছই দুমড়ে মূচড়ে পড়ে আছে গঞ্জের 
এক ছাউীনর তলায়। শাঁকের আঁট কোথায় গাঁড়য়ে গেছে কে জানে। চুপসে 
গেছে নুনের বস্তা । বেগুনের বোরাগুলো দূরে দূরে । নৌকো জলে যায়ান বটে, 
ন্তু উল্টে গেছে। ভেঙেছে উনুন, মালসা, কু'জো। সানকী, ঘটি, কুপি, হাতার 
1চহ্নটি নেই। 

নৌকো খাড়া করে জলে ন।ময়ে না খোয়ানো মালপত্তর গুছয়ে তুলতে মাঝ রাঁত্তর 
পার। এতক্ষণ মাল গুছোনোর ধকলে খিদের কথা খেয়াল ছিল না। কাজ প্রায় 
গুছনো হতে পেট ডাকলে । 

একবার হাট ঢু'ড়ে আস, যাঁদ কিছু মেলে--ভুবন অন্ধকারে পা বাড়াল। 
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সেই দুপুরে দুমুঠো পেটে পড়েছে । মাল জড়ো হয়েছে সারা ভাঙা বেলায় । সময় 
মতো ধনওনা দলে এতক্ষণে শিবার টেক, মোজ্লাখাল?, রামধনীর হাট, সুখচর, 
সুলতানপুর পৌঁরয়ে ষেত। এমন ক আউরাঁখলও। আর গিয়েছে ! এই রাত্ত.র 
কেউ নৌকো ছাড়বে না। এখন ভোর তক: ঠায় শুয়ে বসে থাকা ৷ তাছাড়া সোয়া- 
রীরাও বেপান্তা। কে কোথায় ঠাঁই নিয়েছে কে জানে! ধনা ফতুয়ার উপরে 
কোমড়ের গামছা খুলে জড়িয়ে নিয়েছে । ঠাণ্ডা হাড় ছ*চ্ছে। কে জানে এই 
রাঁত্তরে বাপ কিছু পায় কনা! না পেলে__ 

পেট গোলাচ্ছে, গোলাক । আঁধারে মালপত্তর সামনে রেখে ঠায় বসে ধনা। থেকে 
থেকে আকাশের তারা ঢেকে মেঘ ছুটছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । বাতাস থেমে থেমে 
জোরে বইছে, ফলে, হঠ।ং হঠাং কেপে উঠছে। 

আশেপাশের, দূরের নৌকোগুলোর কুঁপর হও নেই। মানুষ জনের দাড়াও না। 
এক সময়ে হিতে মুখ গু'জল ধনা ; 'ঝমুনি ধরার আগেই আলতো দাঁড়ের শক । 
এত রাত্তিরে কারা? মুখ তুলতেই সব্বোনাশ, ও কি! দাঁড়ে হাত দিতে যাবে 
ওরা দাঁড় চেপে ধয়লে। বললে, টখা-ফু*টি করবি কি-_ 


” ২ চনত 'সংহ 


থরহণর কাঁপাঁছল গা, চোখ জলছিল রাগে ক্ষোভে, চেস্টা করছিল খাড়া হবার, সব 
বথা গেল। নৌকো লাগিয়ে চটপট মাল তুলে নিল হাতাহাতি । নড়াচড়া করতেও 
পারেনি । বাজ পড়া মানুষের মতো নিথর বসোছিল গলুয়ের উপর। 

বাপ যখন ডাকলে, খন পায়ে পায়ে নদীর পাড়ে, ডুকরে কেদে উঠল ধনা, সব্বোনাশ 
হয়ে গেছে । 

কী-ই ! হাত থেকে খসে পড়েছে খাবারের ঠোঙা, বসে পড়েছে পাড়ের ..কাদায় । 
ধনা রে 

হণ্যা রে বাপ, ঠেকাতি পার নাই। ওরা অনেক ছিল যে। সাধ্য কিঠেকাই। 
মধ্য রাত চিরে ভূবনের চীৎকার গঞ্জকে বিধল। বাপ রে! এখন উপায়? 

(সেকালে এ আর এমন কি! খুন, জখম, ডাকাতি, চুরি, লুট, ছিনতাই ও হাতের 
মোয়া । দেশে কি তেমন শাসন ছিল ? 

বাহা ! বাহা ! ভাবটা এমন যেন শাসনের দাপট থাকাঁলই চুরি-ডাকাতি, খুনো-খুনি 
কমত। 

কমত না? 

নাহেনা। মানুষে মানুষে ফারাক বাড়াবে,-তোমার আছে আমার নাই-এর ফারাক 
- শাস্তি আসবে না হাত! একালে ত আইন-আদালত, শাসন-টাশন, 'সিপাই-সান্ত্রীর 
অভাব নেই ; বলি, জেলগুলো কি ফাঁকা? কোর্ট-কাচারী কি মামলাহীন ? তাও 
বা কেন, 'দিনে"দুপুরে ডাকাতি-ছিনতাই, খুন-খারাবি, লুট-পাট, ধর্ষণ-টর্ধণ--) 


0 


অন্ধকারে মুখোমুখি বাপ-পুত । বড় কাছাকাছ। 

বাপ, তোকে এট্র; মিছা বলতি লাগবে । 

কী-ই | অবাক ধনা বাপের মুখে চোখ রাখে । কী-ই-? 

জানে বাঁচার জন্যি তোকে এট মিছা বলতি লাগবে। 

আবার কও। 

ভুবন থ। 

এমন কথা জন্মদাতা পিতা হয়ে সন্তানকে বলতে পারে ধনার জানা ছিল না। সে 
বিস্ময়ে শুধলে, তুমি সঙ্ঞানে বলাতহ ? 

হ*যা বাপ্‌, যা বাঁলাছ সঙ্ঞানে বালছি। তোকে বলতি লাগবে, ঝড়ের খনে, যখন 
দেয়া আকাশ তোলাপাড়া করাতাঁছল, যখন আমরা গঞ্জের ছাউানর তলে পরাণ 
বাঁচাত, তখন--গড়গড় করে অবর্লীলায় বলে গেল ভুবন, যেন এ এমন কিনতু না, যেন 
এমনতর কথা নিত্যি বলে বলে সে অভ্যন্ত। 


ধনা তখনো ঠিক ঠিক ধরতে পারছে না, বুঝতে পারছে না বাপ হয়ে ছেলেকে এমন কথা 
ক করে বলছে ! এ কী ওর জন্মদাতা বাপই বলছে? ধনা মুখ তুলল । সুমুখে ঝড়ে 
আলুথালু চুল, মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়, চোখ জোড়া কোটরে বসা ভুবন, তার বাপ। 
তাল বাপ-ই এমন অন্যাধ্যি বলাতছে | বলতিছে, ডাহা মিচ্ছা বলতি | 

যাঁদ সত্য কই? 


পতা-প ২৩ 


মূনাবি নেবাপ। ঘাড় ধর কড়ায়-গ্রণ্ডায় আদায় করি ছাড়বি। 
ধনক, সাঁত্য ঘটিছে ত? 
ঘটালিও বাপ সাত্য হবে নাই ॥ বিশ্বাস কররে নাই। বলবে, বাপে-প্‌তে সড়ু কারি 
বলতিছে। বলবে, সব-ই সাজান কথা । 
আবছা অন্ধকারে চোখে, চোখ বি'ধে কতক্ষণ অপলক তাঁকুয়ে রইল ধনা। 
এই বাপ! অথচ বাঁদ্ধ হওয়া তক- দনে-রাতে, হাটে-বাটে-মাঠে প।খী পড়ানোর 
মতো ।শাখয়েছে। _সতাই ধশ্ম বাপ। সত্যে যে থাকে দুঃখ তার,কপালে লেখা 
ঠিক, কিন্তুক শেষ তক্‌ জিত্‌ তার-ই ৷ গঞ্স_ বলেছে পুরাণের, বলেছে রামের কথা, 
যুধান্ঠরের করা 
সেই বাপ কিনা এখন সজ্ঞানে বলাতিছে, িছা বলাত লাগবে । ধনা মাথা নাড়ে, 
বলে, না বাপ,সে আস্মর দ্বারা হবে নাই। তুমিই ত বাঁলছ, ওতে পাপ বতত্ণাবি। 
মান্টারও কয়__ 
নারে পৃত, হাঁছা কথা ঘুরাই বলাল পাপ নাই। বিশ্বাস করানই কথা । 
বটে ! বটে ! ধন্যুর খুব; ইচ্ছে হল বালে, এ ত ঘুরান কথা না, এ ত বানান কথা। বানান 
কারা ত মিছা কথাই। আর মিছা যে কয়, তুমিই বাঁলছ-_ 

বন ভাবছে, বড় অক্প বয়সে ছেলেকে এই সংসারী ঝড়-জলে টেনে এনে মস্ত ভুল 
করেছে সে। ছেলের এত সব বোঝার বয়স হয় নাই। সে. জানে না, বোঝে ন। 
দুনিয়ার হালচাল, বাঁচনের রাঁতনীত। সেঁ শোনা কথা মনে করে" রেখেছে। ঠেকে 
নাই কোথাও, দেখে নাই 'কিচ্ছুও, শেখেও নাই। ইচ্ছে হল বলে, বাপরে! আমার 
সেই কথা গুপান কথার কথা । ও সব বাপেরেই বলাত হয়। আর রসময় ম্নাফীারের 
কথা! ও তো বইয়ে লেখা কথা, সাঁত্য নয়। পড়া বিদ্যা বাপ মুখন্ছ ক্ব্রার জানি 
মনে রাখার জীন্য, ও কথা মেন্চেমানি জীরনে হ"টন যায় না। জীবন বাপ 
ধনা লক্ষ্য করছে ভুবন কি যেন কি; বলতে চান্নছে, পারছে না। কিন্তু মুখের রেখার 
বদল, চোখের রঙের বদল, ঘনঘন মাথা নাড়ার ধরণে ধনার মনে হল, বাপ কথা 
গুছচ্ছে, ধনার মনে পড়েছে রসময় মাছ্টারের কথা,_একটি 'মছার 'পিঠে। হাজারটা 
[মিছা রলাত্ব-নাগে, 'একাট। মিছা চাকতি- হাজ।রটাস্পঅতএব সদা সঙ্' ঝাকদাপ 
মখ্যা কাহবে না। মিথ্যা কহা পাপ। মনে পড়ছে মাস্টারের পড়ানো, দুর্জয্নের 
সহবাস ভাবো নয় ।, |খারার্‌ঘন্ুর 'অদ্কাব নাই 
ধনা ঘাপের দিকে ড় বড়, চোখে আ্লাকালে। সৃন্দেহ? িল্বিজ্ করছেন মনে হচ্ছে, 
ষেবাপ্ন আপন ছেলেকে এমছা বলা: »বল। গুন, [স-মানুষ সর, পারে। দেখা, 
সে ৮০ সে 

থু চুল, আছে কেনে. জমন রাঙা, ঢোখে-তান্সায় £কনে ? রা 
রি ক শিক হা ভেজর্‌ ভেতরে তাতে ভুবন! দু মা ৮ 
ধনঘ্যাতয়সময় মারে পাঠশাল লাইুল। | নিথ্যাত শুয়োরের 

মর্নে ধার রাখিছ্ধে। 
শোন বাপ্‌, বইয়ের ধা শুনি ভাল, পড়াতি ভাল, মনে কাঁর রাখা ভাল, কিন্তুক 
--অন্ধকারে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, তুই চাস্‌ 'ভিটে-বাড়ী নিলেমে উঠুক, বুড়ো 


২৪ !চণ্ত লংহ 


বয়সে পথে বাঁস? অবাঁশ্য ভিটে-বাড়ী-নাও আমার না, তোর মা-দিদিমার । আমি 
ত পাহারাদার বই না। তা এ যাঁদ তোর ইচ্ছা পুত, ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
আম তা হাল-__ 

উঠতে বাঁচ্ছল ভুবন, বাঁপয়ে পড়ে হাত ধরলে । ঠিক আছে, তোমার কথা মতনই 
হবে। 

৬, 


সেই রাতেই বাপ-পৃত দুজনে মাথা নীচু করে আড়তদারের গদীতে গেল । গদশ বন্ধ 
হয়ে গেছে। বাইরের পাইকারদের অনেক ঢু'ড়েও কারো টিকিটি দেখা গেল না। 
পুবো রাত্তির বাপ ছেলেকে হাঁটুতে মুখ গু'জে কাটাতে হবে! 

চল নায়ে ফিরি। 

দু'জনে ফিরে এসে পাশে এনে রাখা দুমরানো ছই বসাল নায়ে। তলায় 'গিয়ে দুজনে 
বসল। মাথা পাতবে পাটাতনে সে ইচ্ছা আর অবশিষ্ট নাই। 

ভুবন ভাবছে, যাঁদ আড়তদার না মানে, যাঁদ মালের দামের উপরে লাভ শুদ্ধ; জড় দেয়, 
যাঁদ-_ হা ঈশ্বর ! ছেলে, বউ শাউড়ী নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে? এ বয়সে আর 'কি 
কু গুছিয়ে তোলা যাবে ? যাঁদ না যায়, হা রে কপাল-_ 

ধনা ভাবছে, বাপ নিধ্যাত অমঙ্গল চিন্তা করছে । কেনরেবাপ ? দোষ তত আমাদের 
না। 'দিনকালের দোষে দেয়া ডাকাঁল, ঝড়-জল নামাল, মাঝ রাত্রে নোৌকোয় 
ডাকাত পড়লি--এ ত আকছার হয়। তাহলি আমাদের দোষ ? 

অ বাপ, অত ভাবনার কি আছে ? 

না রে পুত, পরের খারদা মালের দায়, ডাকাত পাঁড়ছে বলি যাঁদ না মানে-_ 

বাহ্‌ রে, এ নতুন নাক ? 

হক্‌ কথা ব।পৃ। তাতুই কি ডাকাত ঠোঁকয়েছিস: ? ঠেকালি যাঁদ শরীলে সেই 
ঠেকানর দাগ কই ? রক্তের, লাঠির, ঘায়ের দাগ ? 

অত লে।কেরে ঠেকাই সাধ্য কি? সাধকরে কি-_ 

নাহ বাপ। ঠেকাতি গোঁল বাঁদ জান যেত, যাঁদ-_ 

তা হলি-_ 

না না ঠেকানর সাধ কারস নাই বাঁচিয়োছিস । নইলে তোর মায়েরে 'কি জবাব দিতাম ? 
তোর 'দদমারে ? বাপ রে, আমার সান্তনা কি থাকত? বল.ত বল.তধনার 
মাথাটা বুকে টেনে নিলে । বললে, পরাণে বে'চে আছিস এই ঢের। যাঁদ অঘটন 
ঘটত ? থেমে যোগ করলে, ধনারে, বাঁচ থাকনের মতন আর কিচ্ছু না। 
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আহ্‌, এ আঁধার ভাগঙাতছে, আকাশ রাঙ্াতছে, এ বুঝ পাখী ডাকল। আহারে! 
মানুষ জাগতিছে, দুনিয়া জাগাতছে। 

গেল দলাতে কি সর্বনাশ ঘটিয়েছে যখন সব্যাই দেখবে, যখন জানবে দেয়া কি ধ্বস 
চাঁদ্দিকে নাময়েছে, বখন বৃবষে এই দুনিয়া দাপানো মানুষ দুনিযলাদারের হাতে তৃণটি 
ন।, হায় হায় রে! এ 'দিন ষে কি দুদিন বয়ে আনাঁতছে, ক দুঃখু লিখা আছে কপালে 


পিতা-প্ ২৫ 
পিতা-হ 


ক সব্বোনাশ যে আরো ওং পাতি আছে-_যাঁদ জানত, যদি জানা যেত, যাঁদি__ 
কাঁপতে কাঁপতে ভুবন উঠে দাঁড়াল । এবার যোঁত লাগে। 


0 


ভোর ভোর গদীঁতে এসেছ মহাজনরা। হাটুরে পাইকাবরাও। চার দিকে সর্বনাশের 
হিসেবশনকেশ। কে কিভাবে অমন হাহাকারী দর্মোগে বেচেছিল তার বলাবলি। 
উফ: কি হল্লা ! কথার খৈ ফুটছে গঞ্জ ঘিরে, চিৎকার, কান্না, চেঁচামেচি । 

এ রাত্তরে বেশ লুটপাট হয়েছে, ডাকাতিও। 

জনে জনে হা-হুতাশের অন্ত নেই। মহাজনরা, হাটুরেরা সব শুনে বুঝে কপাল বলে, 
ভগবানের ইচ্ছে, আঙ্লার ইচ্ছে বলে অসংশয়ে মেনে নিয়েছে । ভুবনও ছেলেকে 
যেমন বলতে বলেছে তেমান বলেছে। ঠ১হাজনরা শুনে যথারীতি দুঃখ করেছে। 
বলেছে, ঈশ্বরের ইচ্ছা। হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে ভূবন। চৌপহর রাতের দুঃস্বপ্নের 
দুঃখের ঘোর কেটে হাঁস ফু টছে ঠোঁটে । কিন্তুক ছেলে যে মুখ তুলি তাক।তিছে না, 
হাসাতছ না। অত মূখ ভার কেনে? ছেলে ক_ 


তুই আমারে দুষছিস্‌ বাপ? ভাবাছসূ, বাপ তোর মন্দ! তা বটি! ত.ব জান রাখ, 
ভাগা গুণে রেয়াং রেয়াং না। দৈব সহায় তাই মানে মানে ফিরেছি । নইলে বুঝাঁতস 
কত ধানে কত চাল ! 

আম কি কিছ 

তানা, তানা। কথাধেকয় তারেবোঝানযায়। তুই যেবোবা সাজাছস-, তাই 
দুঃখু । মনে হয়, ছেলে আমায় দ,যাতছে । 

এমনটি কি আর ঠেকিছ ? 

নাহ-। 

ত৷ হাল অমন ভাবাল যে! 

অন্যেরা যে ঠোকছে। ওদের যে ভিটে-মাটি, বাড়ি-ঘর-_ 

নাম কও। 

ইয়াসীন, বুধন, নবা-- 

ওরা নিজেরা করে নাই ঠক জান? 

এ ত বাপ বড় কথা । শুনাছি ওই যা। 

এঁ ত, শোনা কথায় কান ভার কর, অথচ-- 

ভুবনের মনে হল এ যাত্রায় মহাকজনরা রেয়াং না করলেই ভাল ছিল। ছেলে বৃঝত, 
ঠেলার নাম ক! যখন নৌকা, ভিটে-বাঁড়, জাঁম-াজরেত ধরে টান দিত। নুখ বললে, 
বয়দ ত তোর চার আঙুলের সর করও ছোঁয় নাই বাপ, দুনিয়ার হাল-্চাল-- 

সে আমার বুঝ কাজ নাই। 

সে আর বৃঝাঁব কেনে? সবে ত হাতে খাঁড়। 

যাঘটল তাত মিছা না। 

সাঁতাও না বাপ্‌। এমনটি দৈবে ঘটায়। 

থো ডোমার দৈব-টেব। ডাকাত পাঁড়াছল ত-? 


্ঠ চড় নিহ 


বুঝলাম পড়ছিল । মানলাম সব ঠিক। বিস্তুক কেউ কি সাক্ষী আছে? 

উফ মা, মাঝ রাত্রে কে জাগি বাস থাকাব সাক্ষী দিতে ? 

এঁ ত বাপ! আমরা বাপ-পুত যে ধম্মপতুর, মহাজন মানা কেনে ? ইয়াসিন, রাখল, 
নবার কথা ত উড়াই দল, না? তাহলি ক, আমরাও বেচে দিত প।রি। 
কি? পারনা? 

বল্ময় ক্ষোভের রঙ ধরেছে । চোখে ঝালক দিচ্ছে ঠাট্রা। বশকা গলায় শুধলে, 
পার বুঝি ? 

ভুবন এতর জন্যে প্রন্থুত ছিল না। থতমত খায়। এদ্দূর গড়াবে সেও কি ভেবেছিল । 
কথার গদে মুখ ফসকে বোরয়ে এসেছে বৈ ত নয়। রাগে, ক্ষোভে, আভমানে নিজেকে 
শোধরাতে গিয়ে বললে, তা না, তা না-__ 

ধনার খাড়া মুখ বুকে ঝ*কল। ঘেন্না! ঘেন্না! সেপা চালিয়ে তফাতে সরে গেল। 
রোদ্দূর চড়ছে। 

নরুপায়, হতভম্ব ভুবন দুমরানে। ছইয়ের তলায় নিজেকে গুজে দিলে । তারও গা 
বাম বাম করছে । ঘেন্না উথলো,চ্ছ । নিজের উপর, সংসারের উপর, ছেলের উপর । 
মাগো! এ কোথায় ঠেল দিল !০ৈষে কিনা নিজের ছেলেও কার দেয়! আহ 
আরে! 
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সাত রাজার ধন সোনা আমার, মায়ের বুকের মাণিক, বড় আকিজ্কের ধন তুই, তুইও 
আমারে ভুল বুঝল । কাঁচা বয়স তোর, দুনিয়া কি এখনো জানাল নাই, ব,ঝাঁল নাই। 
যত সোজা ভাবাতাছিস্‌ বাপ, এ দুনিয়া ততো সোজা না। তাছাড়া পুত, এসব ত 
আজকাল ঘটতিছে না, সেই কবে থিকা ঘটি আসাঁতছে। নইলে আমার ঠ.কুদ্পার 
ত সব ছিল, ভম-জিরেত, হালের গরু-মোষ, বাগান, বাড়ী, দশ, পুকুর--এই সব 
গেল কোথায় ক"? কে নিলে: লোকে কয় বটে বদনেশায় উড়ায়ে ফুরায়ে দি । 
সাঁত্য না বাপ, ডাহা মিছা । মশাইদের রটনা। আগলে তেনারাই নানান ক।য়দা 
কসরতে খাস করি নিছে । 

সেই সেই কালে বাপ, ঠাকুদ্দার যৌবনকালে, মশাইরা ছিল কোথায়? তখন নবাধশুর 
কাল, খাজনা আদায় উশুলে ছিল হাজার দু-হাজারী ফৌজদা.রর তহম্খলদার। 
তখন জামর মাঁলক নবাব ।- জামির দখলদার বল দখলদার, ভোগদার বল ভোগদার 
ওই চাষাভূষা । মাঝে আর কেউ ছিল নাই কো। ফোৌজদাররা ত বলতি গেলে 
নবাবের গোলাম, বান্দা! সোঁদন বদল গেল বাপ। এল গোরারা। সব উ।জ্ট 
দিলে । বন্দেবেস্তী দিলে গায়ে-গতরেওয়ালা জাতপাতের 'হন্দু-মোছরমানদের। 
নিয়ম মাঁফক তারা হলেন জমিদার, চাষারা তেনাদের প্রজা । ওরা গোর।দের থোক 
দিবে, ব্যস: । সে কত সে জানবি মশায়রা আর গোরারা । কিন্তু কি চাষাদের কত খাজনা 
ঠিক করাবি তারা, ওতে চ।যা বাঁচুক-মরুক কার কি! ফল যা হবার হল। চাষারা 
পলকে হয়ে গেল মশায়দের খাস তালুকের বান্দা । লেজে মারলিও মণ, গলা 
কাটালও মরণ । ওঠ বলত ওঠ, বস বলাত বস। তার উপরে চাপালি এন-দায় 
সে-দায়। শ্বরুতে ছিল বছরের মাথায় মাথায়, পরে ঘাড় ঘাড়। মশায়রা জাম 


(শিত-পুর ২৭ 


দেখতে এয়েছেন, নজরানা গাও ; মশায়দের ছেলে-মেয়ের বিয়ে-শাদী-ভেট দাও । মশায়দের 
বাপ-খুড়ো মরে স্থপো গেছে, ছাদ্ধ-শান্তি_কাঁড় গোনো। বল বাপ, এক ফসলী 
ধানী জমি, চাষীর ছেলেপুলের সন্বচ্ছরের খেরোক-পোষাক জোগান 1্দয়ে অত শত 
আব্।র মেটাতি পারে? ফলে দায় বর্তালে। সময়ে না 'দিত পারাঁল গোনো সুদ 
চরূবাদ্ধ হারে। আসলে-সুদে গিলে নিলে জাঁমি-পিরেত, গরু, মোষ, বাগান, বাড়ি। 
সব তেনাদের গবেব গেলে হও ভাগচাাী । সেও গেলে বাপ ভিথিক়শী গো, ভাঁখরা । 
মেদেরও ভাগ্যে তাই বর্তালে। তখন থাক মশায়দের দয়ায় তেনাদের পাছ পুকুরের 
পড়ে। জাম গেল, হাল ঢাষের দায় ঘুচল! রইল কি? ছিল মজজুবাঁ। বাপ 
বলাঁল পরের জমিতে মজুরী? গতর বাঁধা দেয়া? দূর! দূর! বাপ হঠাৎ এক 
রাতিরে স্বপন পেলে, চাউর হয়ে গেল ভোর হতেই। তখন দেশ-গাঁরে বড় মা:য়র দয়া 
হত। তা সেই সব গু'টির ওষুধ পেলে বাপ। জাত চাষী রাতারাতি বৌদ্য বান গেল । 
বাপ ভাবলে মান বাঁচল । মন্ত্র ত নই, বোদ্য বটেক্‌। দশে ডাকে, দশে মানে। 
মশার আগে বাপ ওষুধ দোখয়ে দিলে, মস্তর পাঁড়য়ে 'শাখিয়ে দিলে। হবু বোদ্যির 
পুতও বোদয। এখন মনে হয়, ও কি মান না হাতি! দুয়ারে দুয়ারে ডালের নামে 
হাত্য দিয়ে পাঁড় থাকা, জুটল হাঁবাধ্য খাও, না জুটাল ত পেটে বাঁলশ বাঁধো, মরো । 
ভয়ে ভ:য় ঝাড়ফ:ক শিখলাম, হাজার 'কাঁসমের মন্তর-টন্তর। তাতেও 'কি চলে বাপ। 
তার উপয়ে নেশার কামড় । তুকতাক্‌, টাঁড়নাড়, অত কায়দা-কানুন, ভুঙ্জুং-ভা্জং 
উফ বাপ.র, মাঁপিঝাঁপ, লোকের মনের হাঁদশ বুঝি, ভাঁবাচিস্ত কথা বলার সে 
কিহেপা! তারপরেও দুবেলার দ:' মুঠা জোটান দায় । মনে কর তোর ছোট বেলা; 
বল, মাসে কশদ্দন জুটিছে ? 


বাপ আমার, দ:নিয়াটা খালি চোখে দেখাত চ্যাপ্টা, চোখ পাতাঁলই মনে হয় উঈ বুঝ 
দনয়ার শেষ তক্‌ দেখাতছি, ঠিক না পুত, ঠিক না। দুনিয়া আরো বড়। মনে হয় 
এমন সবুজ সোন্দর বাঁঝ আর কিছ্ছু না-ঠিক নয়। ঘুর দেখ, চোখ পাত, দেখাব 
ওই সোম্দর সবুন্থ ঝোপে-ঝাড়ে বাঘ আছে, সংহ আছে, ভালুক আছে, শেয়'ল, 
শকুন, চিতা । খানা-খন্দে সাপ"থোপ, কুর্মীর । লতায় পাতায় পোকা-জোঁক। বাপরে | 
দুনিয্লাটা বড় কঠিন ঠাঁই । কে যে কখন কামড় বসাব ঠিক কি? কোথায় যে মনুণ 
ঘাপটি মার আছে জানাতি পারাঁব নাই। তাই কই, সং হওয়া ভাল, সং হওয়ার 
ইচ্ছে থাকা ভাল, কিন্তু বাপ, ওরা যে থাকাঁত দিবে নাই | ওরা সব্বাই তে তকো 
আছে। বাগে পেয়েছে কি অমনি খুবলাবে, অমাঁন-- 

ভূবন ঘুমিয়ে পড়েছিল। ধনা ঝুঁকে পড়তেই পষ্ট দেখস মুখের *পরে চোখের জলের 
দাগ। ভিজে আছে কাৎ করা মাথার নীচে ভাঁজ করা হাতের 'পরে খোয়া গামছার 
িুটা। ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারলে না। বাপ নিষ্যাত অভিমাংন দৃঃখ 
কাঁদাতি কাঁদীত ঘুমিয়ে পড়ছে । নিধ্যাত দুঃখু বেজেছে মনে । ধাজক। লেক 
বরতি পায়ে? নিজের দোষে নিজে-- 

গায়ে হত দিয়ে ডাকলো, কি! খাবা না? 

কে ধনা? না বাপ, শরীরটা ভুত নাই । 


৩৫ চিত গং 


ও 1কছৎ না, ওঠো, ওঠে । 

তুই যা-_ 

না, না, তুমিও চলো । 

অমি? আঁন্ভমান গলা জুড়ে । বলার কথাগুলান ছেলেকে বলা হল নাই। অথচ 
এই ছেলেকেই আর অবর্তমানে ওই মাঠ-ঘাট, জলা-জঙ্গল, খানা-খন্দ, টিলা-্টুলা 
ধডাঙয়ে হাঁটি যোত হবে মরণ তকৃ। ভুবন ভাবলে, এই-ই সুযোগ, বলার 
কথাগুলান-_ 

শোন বাপ, কিন্তু বল।র কথা আছে। 

এখন থোও কথা । পেট ড/কাঁতছে। কথা পরেও হাত পারে। 

তা পাংরে। কিন্তুক এই কথা এক্ষুনিই বলা লাগে । 

আহ্‌, থোও তোমার কথা । ঘাট হয়িছে। এই কান মলছি, নাক মলাতাছ, 1জত 
কাটাতাছ। তখন তোমার কথা ঠিক ঠিক বুবি নাই । মোক্লাখালীর নিবারণ কাকা 
গো, এতক্ষণ পাখী পড়ান পাঁড়য়েছে, এখন সব বৃঝবি। আর বৃঝায়ে কাজ নাই, 
এখন ওঠ । 

হাত ধরে বাঁসয়ে দিলে ভুবনকে । বললে, চোথে মুখে জল দাও 'দীকন। চলো । 

কি বাঁঝয়েছে ানবারণ 2? কি বলেছে? আমার মনের বলান্প কথা কি নিবারণ 
তেমনটি বোঝাতি প্মারছে £ একজনের মনের কথা আর একজন 'কি তেমন কার 
বোঝ।তি পারে £ না গো না। আমায় মনের কথা 'নবাল্পণ জানাব কেনে ? নিবারণ 
৭নঘযাত 'নবারণের মতন বালছে। আমার কথা অন্য, আম-- 

ভুবন পায়ে পায়ে উঠে এসেছে ডাঙায়। বেলা মাথার 'পরে। পেটে কে'চো পাক 
দচ্ছে। "ঠক আছে। ঠিক আছে। এখন থাক। জীবনটা ত আর এক্ষাঁন ফুরাতিছে 
না। এক্ষুনি বলাত লাগবে তার-ই বাকি কথা আছে! কাল বলব, পরশু বলব, না 
হয় তার পরেকস দিন। তবে হণ্যা, বলাত লাগবেই । বলব, বাপ আমায়, এই পোড়া 
সংসারে সোজা আঙুলে 'ঘি ওঠে নাই, উঠবে নাই-আমার কথা বিশ্থেস না হর 
তুই-ই পরখ কর ॥ 


৩(৫ক) 


নই? 

যা পাই তা খাই। 

নাই? 

কুঁড়য়ে গোবর থু'টে পোড়াই। 

নাই? 

পৈটে ভুলো, পিঠে কুলো, দিনে রাতে গড়াই । 

তা ভগ্গবান মন্করা করলে। তিনকাল এ*দোর ও-দোয় চো যখন বাঁদের মার্টানে 
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ওঠার ডাক এই আসে কি সেই আসে, কধি দেয়ার মানুষ-জনও যখন পেরায় ঠিকঠাক, 
তখন কনা গাঁজা ভাঙের ধু"য়ো রাঙানো হাতে জাঁম-জিরেত, হাল-নৌকোর, দড়ি 
ধারয়ে দলে ! শালা-_ 
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আছে যখন মাঁর মার ধার রাখো । তখন কেযেন ভিন্তর থিকা হাঁকি ডাকি কয়, ওই 
তোর সম্বল, তোর ছেলে-বউর সম্বল, ও কোর উ্ীষ্টগুঙ্টর 'নিশ্চান্দ। ও রইল ত 
সবই রইল । মান রইল, পেট পুরানোর ভাবনা ঘুচল, দোরে দোরে হাত পতি দাঁড়ানোর 
দায় ঘুচল । ও রাখাল ত সব থাকল । 

তা রাখব বলাল রাখা যায়? বাল, রাখার দায় নাই, দায়াত্ব নাই 2 তা শালার 
ছেলে বিগড়ালে। বুড়ো বয়সের এপ্ড়ে, বেশি ট্যাঁ ফু করাল যাঁদ গতর ধার ঝাঁকুনি 
দেয়, যাঁদ মুখর উপর কুবাঁক্যি বলে, যাঁদ মান যায়। তা মান বাঁচাঁতি মানি নিল।ম 
ইঙ্জত বাঁচল। 

তুমি ছাড়লি যে কমল তোমারে ছাড়াব তেমন ত কথা নাই। ধর, তুমি থির করলা 
কোনো দায়েনদ।য়িত্বে থাকবা না, কারো সাতে-পাঁচে না, কান দেবা না কারো সুখে- 
দুখে, পা দেবা না কারো আলে-টালে-তাহলিও বাঁচাত পারবা না। তোমার 
আনচ্ছে তাতে কি? সংসারটা ত আর পাহাড়ের চূড়ায় বশধা ঘর না, জলের মাঁধ্যর 
টঙও না। চাঁদ্দকে দশজনা আছে, ওরা ছাড়াব কেনে? বলবি বটে, আহা বড় 
ভালো মানুষ গো, কারো সাতে-পাঁচে নাই, নিজেরে নিয়া থাকে । -_বাঁল, এ নিন্দে 
না গুণগাওয়া, কে ধুকে হাত রাখ বলাব ? হয়ত মুখ এ বলল বটে, কিন্তুক দেখগে 
মনে মনে বলতিছে, হালার হাষ্য-বুদ্ধি নাই, যে পারে সে-্ট্প পরায়। বোকা ! 
বেহদ্ছ বোকা 1 এমন গবেটও এ বিশ্ব সংস।রে থাকে ! 

তাই কই, এ সংসারটা বড় কাঠন ঠাই । এ হল শশখের করাত। এগোলিও কান, 
[পছো লও কাটে । 

বয়সী ভুবন আগুশপদ্ু করে সামাল দেয়। 
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শাশুড়শুর নাম জানকাঁবালা। মেয়ে মানে ভুবনের স্ত্রীর নাম চপলারাণী। শ্বশুর 
হরনাথ। 

হরনাথের ও নিঘ্যাত শ্বশুর বাড়ী ছিল । দীর্ঘাদন কোনো খোঁজ-খবর ছিল না। হরন.থ 
মরলেও না। কে কার খেশজ রাখে । আসলে জানকীবালার মা বাপ মরেছে অনেক 
কাল আগে। মায়ের পেটের ভাই বোনও নেই। ছলনা । তাছাড়া, সে ওকি 
এ ঠাঁই। ধ্যাড়ষেড়ে কোন গোবিন্দপুরে । দুদিন এক রাভিরের রাস্তা । তাওপায় 
হুণটা পথে নয়, নৌকোয় । সেই বাখরগঞ্জে। সেখানে শাশুড়ী জানকীবালার বাপের 
দ্বতীয় পক্ষের নাক এক ছেলে ছিল, জানকশীবালার সং ভাই। না থাকলে তার 
ছেলে শ্যামাচরণ এসে 'পাঁস বলে ঝশপিয়ে পড়বে কেন 2 কেন বলবে, পিসি গো, 
তুই ছাড়া মের আপনক্ন আর কেউ নাই. 


৩9 চিন্ত ?সংহ 


জানকীথ। চপগা ত আকাশে থেকে পড়ে। কেনাকে? তা মুখের আদল, বলার 
টঙ, শরী'রের বর্ণ, গড়ন, চৌহঙ্দীর ঘটাপটা 'বিবরণ-- 

পেতায় হতে দেরী লাগে না। তাছাড়া [মধ্যে মধ্যে এক্দূুর আপা কেন ? 

ম৷ নাকি আগেই মরেছে, বাপ মরেছে মাস দেড়েক আগে । সম্বল তেমন কিছু ছিল 
না, শ্যামা পরের বাঁড় গতর খাট্টয়ে এত বড়। ধারণা ছিল 'ভিটে বাঁড় আছে । তা 
বপ মরতে জানল সব দেনার দায়ে 'ধাকয়েছে বাপ মরার আগেই। অশোচা 
ঘর ছাড়া করলে দশে দ'ষবে, সেই জন্যে ধৈর্য ধরে থাকা, মরা বাঁড়র বার কর্তেই, 
দখল খতম। 'ভ-্টয় পা রাখাঁত হয়ান শ্যামার। পরের দোরে দশাড়য়ে হাবাষ্য 
একাদশা-শ্রান্ধ চুকলে, মরণকালে বাপের সাধ পুরাতি 'পাঁসর ঠশাই। বলোছল, 
আমার এক দাদ, তোর 'পাঁগি বাপ, তার ১খই যাব, সে ভাইয়ের ছেণেরে ফেলতি 
পারাবনা। সে ছড়া এ সংসারে-_ 

আহারে | মা-বাপ মরা অনাথ, বাছা আমার-_জানকী হামলে পড়ে। ছিল বাপের 
বংশের এক ভাই, হোক মং, তবু ভাই তো! চোখের জল ঝরে অঝোরে । হা-ছুতাশ 
বুকে গজরায়। বাপ পিতমোর বংশের একমাত্তর সলতে, শেষ 'চহৃ | ষাট্‌ !ষাট্‌ | 
বালাই ষাট: ! 

শ্যামা পাঁসর কে।ল পেল । 
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চপলা এই বয়সেই সংস্মার আদিখোতা কম দেখোঁন। আপন সংসার করতে করতে 
হাড়ে হাড় টের পেয়েছে । ঘরে নাই খুদ ত হকি পাড়ত দুধের--এমন বেআকেলে 
বুড়ো মিনসে। একগাদা ভাঙ্‌-ধুতরো খোর সাঙাং জুটিয়ে আনত ডাল গেয়ে 
পাওয়া হাবাঁষর ভাগ নিতে | হাঁকে ডাকে পাড়া তুলত মাথার যেন ঘরে জামাইরা 
এয়েছে নাতির মুখে-ভাতে । তা ষেমন কুকুর তেমন মুগুর। মুড়ো ঝাড়ু হাতে 
তেড়ে গোল তবেই বাঁচোয়া। কিস্তুক আপন মায়ের অজানা-অচেনা সৎ ভায়ের পুত 
[নয়ে আদধ্যেতা চোখ মেলি দেখা ছাড়া উপায় কি! জাম-ঞজরেত মার, [ভিটে-বাড়ি 
নৌকো-টৌকোও। দানপত্তর ত আর হয় নাই। লিখে এই 'দাচ্ছ-দিব করে 
এদ্ধন। জোর কার ভার জো কি! তাছাড়া ভাগাঁদার ত কেউ 'ছিল নাই, তাছাড়াও 
না। কিন্তুক হঠাৎ উড়ে এসে জ.ড়ে--এ সড় নয়তো? 
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কথা জানকীই তুললে ৷ 

শ্যামা থাকাল ধনার দোসর হুর । জামাইর শরীর তেমন জুংনা। নৌকোর ত 
দুজনা চাই, নাক £ 

হ।' আড় লাগে হালে দশড়ে! বড় ছাড়া ছাড়া কথা চপলার। 

তাছাড়া জাম-জরেত, ছাগল-গরু, হাঁন-মুরগী-_. 

এ কথান আগুন জলল । 

1ি-ই! এদ্বন এ ভাবনা ছিল নাই? বাঁল, আঁম, তুমি কি করাতি আছ? 
আম আর কক্দিন? জানকী তখনো টের পায়নি । তাছাড়া মেয়ের বলা-বঙ্যা 


1পতা-্পূর ৬১ 


চ$ এট অলুক্ষণে, সে জল্মাবধি। যেমন গলা, তেন বাঁজি। 

তা আমারেও কি যমে ডাকাতিছে নাকি ? 

জানকী কান খাড়া করে মেয়ের ঘুখে চোখ রাখে । ভাবটা এই যে, মন্দ কি বা্াছ যে 
অযন-সহুল কিভোর? কথার রঙ-ঢ কেমন ভেলে লাগাতিছে। 

লাগে যুব? তয় বৃঁঝি নাও। 

কি বুঝব? জানকণ ফোঁস করে মুখ তোলে । 

এই বুঁঝ কুরুক্ষেত্তর বাধে । চপলা মার চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে 'কথা ঘোরায়। 
মরণ আমার ! বাঁল, বাসি ঘরের কাজ সব পাড় রয়িছে, উনি শুরু করিছেন শ্যামার 
বারোমাস্যা ! 

জানকী থ। দেখো, কাঁ কথায় কি! বাঁল, অমন চোপা দিচ্ছস্‌ যে? কোথায় 
ভালরে বলে-- 

হ, ওই ভাল তোমার থাক। 

এ শ্যরু। 


গু 


কাছাকাছি পাশাপাশি থাকাঁল ও হয, হবেই। 'শিলে নোড়ায় হয় না? গায়ে 'বুয়ে 
বাদ যাবে কেন-_-এক 'ভিটেয়, এক ঘ:র যাঁদ বাস। বাপে পুতে নয় কেন? ভায়ে- 
ভায়ে, ভায়ে-বোনে, পড়শি জনে__ 

মংসারটা ত আর এক সোত। নদী না। জোয়ার-ভাঁটি আছে, স,খ-দুঃখু আছে, আলো 
আন্ধার আছে । সব 'দিনক সমান দিন ঃ 

তা যেনে মানিয়ে চলাতি হয়, রাগ-বুঝ কারি বখচতি হয়, অনেক হিসেব অনেক 
কিতেব কঁয়ি বলাত হয়। 

তা সব মানুষ কি সব পারে ? না, পারে না, পারে নাই। মনে ঢুকাত পারালি না 
কুয় মন বুধ কথা বলা চলাঁত পারে । তা পরের মন ফজনায় বোঝে ? বোঝার চেষ্টা 
করে। সববাই ভ নিজের কথা সাতকাহন করি বলাত চায়, ধাধ্য ধরেনা। ফলে 
আন্দাজে আন্দাজে ঢিল ছুণ্ডাত হয়, ঠিক ঠিক লাগাল ভাল, না লাগাল ঠোক্কর ! 
চপল্গায় মনে সঙ্গেহ। সে কি ধাঁধ্য ধরে। সে চায় ভাঁড়ঘাড় হেল্তনেন্ত। তা ভাঁড়ঘাড় 
বলাল তাঁডঘাড় মটবে কেন ? ফলে গুজ-গুজ, ফুস-ফুস, অবাশ্য আপন মনে । 
[নঘ্যাত ধনার ভাগে ভাগ বমাত শ্যামা | 

এই যাঁদ জননী তোর মনে, তাহলি নাও পাঠিয়ে টেনে আনলি কেনে ? যেমন ছিলাম, 
তেমন ছিলাম । জোটে খেয়োছ, না জোটে কপাল চাপাঁড়ীছ। তা বলি তোর দোরে 
হাঁত্যা দই নাই। ছাত পাতা, হণ্যা, সে জন্মোদাক্তা বাপের কাছে। তুই যে কি 
সে জম্মাবধি জানাত বাকি নাই । উঠাঁত-বসাত নাকবাড়া-সে কি নিয়া নয়! গড়ন 
মন্স, সেও আমার দোষ? গলার স্বর চেরা, সেও আমার দোব? কান করাতি ঢিল 
পড়ল কি) হাত থিকা আচমকা খাঁস পড়ল কি, চলতি পায়ে ঠোকর লাগরা ছি, ভ'ল 
মনে কথা .ঝনাছ . কি-স্সব আমার দেক। দোষ! ধোথ । কোষ! অঙ দোখ যা 
গ্রদ্রে মার ফেলার নাই,কেনে? গঞ্ষ বাদ নাই মগ্ন বি্ানোর পরে গলা ভাপ 


৩; চিত কংহ 


দিলি নাই কেনে? আহা ভগমান গায়ের বনে পোড়া পাতিলের কালিমাথা তলাও 
হার মানে, সে দায়ও কি আমার ? বাল, বাপ ওই, তুইও ওই, কাঠ কয়লা কোন 
ছার, তয় আমার বন্ধ 'কি হলুদে চোপানো চাঁপার মতন হবে? নাকি লাল টুসটুসে 
জবা? হ, অত যাঁদ ঘেল্লা, থাক তোর ভিটে মাটি, জমি-জিরেত, নাও-টাও | সোয়ার্মী 
পৃত ফিরলিই হেস্ত নেস্ত। নাজোটে ভিখ মাঙব, দোরে দোরে হাত পাতব, তবু 
রাক্ষুসী মা, তোর তাবে আর না। 

ফলে চপলার দন কাটছে রাগ পুষে, রাত আঁভমানে, আ'নদ্রায় । 
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অ মান, অ সোনা, রাগ বাসি হতি (দাত নাই। অ ধনারমা, অ চপলী, রাগ মনে 
পৃষাঁত নাই । মন্দ মনে বাঁলছে কনা আগে পরথ কর। তাছাড়া, মা তোর মন্দ 
বলে নাই। সোয়ামী তোর তেজবরে। বয়স? বাঁস থাকে? ছেলে তোর সবে 
পনের, ধর যাঁদ কোন অঘটন ঘটে, যাঁদ-_ 

ছেলে তোর একা সামাল 'দাঁত পারাব কেনে 2 তুই ত আর ছেলের দোসর হতি 
পারাঁব নাই। তখন একজনা চাই না? সেক্ষেত্তর হ'ক, ক্ষিরোদবাসী হ'ক। 
তার চাইতি শ্যামা মন্দ কি! তিন কুলে নাই বলত কেউ নাই, হ'ক অচেনা, তবু 
সম্পন্ধে তোর ভাই, ছেলের মামা | পথে বসাবে এমন ভাবনা মনে ঠাঁই 'দাঁব কেনে ? 
যাঁদ ভাগ চায় 2 যাঁদ মা আহেলা দরদ 'দিথয়ে জম পত্র 'লাখ দেয় | 

ওই দেখ ! হারানর মত তোদের ত কিচ্ছু 'ছিল নাই। না হয় দিল। কিনতু দেয়া 
মানে ত সব দেয়া নয় মণি । বল, এ সংসারটা কি একার ভোগের ? দশ দিকে দশ 
জনেরে নিয়াই ত সংসার । বল, দশজ্নারই থাতি লাগবে কিনা? এক জনায় 
খেলি, ন' জন।য় উপোব, সে চলাব কেনে? সৈকি ভাল? তারচে'না হয় ভাগ 
কার খোল । না হয় ভাগে এট; কম পড়ল, কিন্তু সব্বাই বাঁচাল ত। তুইও বাঁচলি, 
দশেও বাঁচল। তাছাড়া এ সংসারে একা মানুষ মানুষ না। 

রহ! রহ! ভাগের মা গঙ্গ। পায় না। একবার জু হয়ে বসাল যে ছেলোর পথে 
বসাবে না তার ঠিক কি? বাল, বাপে-পুতে ভাগ ঘাটাঘাটি হয়, ভায়ে-ভায়ে হয়, 
মায়ে-ছেলেয় হয়, মায়ে-মেয়ে, ভাই-এ-বোনে । আর এ ত দূর সম্পন্ষের মায়ের ভায়ের 
ছেলে। তাও ঠিক ফিনা তার ঠিক'ক! তাহলি-_ 

অ মান, অ সোনা, আগে ভাগে সব্বোনাশ ভাবাত নাই, অমঙ্গল ডাকাতি নাই। 

থোও তোমার 'নাই” “নাই? । 

আহা রে! ঝুঁঝি, বুঝি, তোর ভয়-ডর বুঝি। মানুষ কি আর মানুষ আছে? 
সংসারটারে খাটালেরও অধম কার খুয়েছে, দুশ্চন্তে ক যার ! তবু, মনিরে-_ 

৬, 

তেমনি ভরা অদিনে, ঝড় ছানি দেয়া মেথ গজয়ানো-দমরানোর মধ্যে ঘরে ফিল 


উদ্কোথুচ্ফো বাপ-পুত | চপলা প্রথম রাতে কানে বিষ ঢালবে কি ওদের রকম-সকম 
দেখে থ। যেদ ঝড় বয়ে গেছে দুজনার উপর 'দিয়ে। যেমন রুক্ষ চেহারা-চলন, 


তেমন রুক্ষ; বলা-কছা। 
পিতা-পুত্র তু 


টপলা মনকে বোঝালে, ধাধ্য ধর। 
€) 
ধনা শ্যামাকে পেয়ে যেন হাতে দ্বগ্গ পেলে । পাঁরচয় হতেই ভাব গলায় গলায় । 
ভুবন শয্যা নিলে । জানালে, শরীর বেজুৎ। 
সে না হয় ধরণ দোখ ধরা গেল। কিন্তু আমদানী? কই পয়সা কড়ি? বাঁল, ঘরের 
জন্য আনিছ ক? কথা ছিল, চান্দের হাটের শাড়ী, কৈখালির শীতল পাটি আনবা; 
মুন্সীগঞ্জের মান, রামপুরের ম.খী কর বাঁজ, ভাইসলের কুড়ো, ডাব,য়ার নলের গুড়, 
ফটকছড়র তলে নাড়ু, স.থচরের শাঁখশ সিশ্দুর । 'কচ্ছু বলাঁত কিচ্ছু আনে নাই, 
খাল হাতে 'ফারছে ! 
অহ্‌ মা, কি হল ক? দোখ। 
তাই ত! জানকীরও ওই ভাবনা । বাঁল, ক ঘটছে ? অ ধনা, ধনা রে 
ধনা ততক্ষণে শ্যামাকে নিয়ে গাঁ জারপ করছে । দাঁক্ষণে খাল, উত্তরে থে থৈ বিরান 
জাম, দূরে বটতলা, পশ্চিমে মুসলমান পাড়া । তে'তুলতলা ছাড়ালে বরোজ । 
আরো এগোলে হা হা আকাশের তলায় সবুজে-হলুদে রাঙানো, চিতাংনা গাঁ- 
গেরাম-দশ- 
ধনা গলা ছেড়ে গান ধরে-_ 
এই দেশের মাটিরে ভাই 
সোনার চাইত খাঁটিরে ভাই 
এই দেশেতে জনম মরণ 
আর ক বাসনা থাকে রে 


ওদিকে জানকা মেয়েকে খোঁচায়। জামাইরে শুধা । 
হ, এট্রয জিরাক। রয়ে-সয়ে শুধাতি হবে। মনে লয়,খারাপ কিন ঘাটছে। 
হ, আমারও মন কয়। 
9 
শেষে আদ্যোপান্ত জানা হল, শুধু বাপ-পুতের বিরোধটুকু ছাড়া । মায়ে-ঝিয়ে 
সলার শেষ নেই । শেষ তক্‌ চপলাও মায়ের সঙ্গে একমত, শ্যামা ঠিক সময়ে এসে 
পাঁড়ছে। নইলে-_ 
আহা! ঠেকায় পড়াল হার! 
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ভুবন চপপাকে জান-পরাণ দিয়ে যুঁঝয়েছে, ঘা নাই ত খুখচয়ে ঘা করাকেনে? মাকি 
বাঁলছে, শ্যামা ভাগ পাবে 2 ওকে 'লাঁখপাঁড় দিবে? 

নাহ্‌, তা বলে নাই। 

তাহাপপ? ভুবন চপলার মূখে চোখ রেখে হাসে ॥। অহ, মনের বাঘ! 

যাদ বলে, যাদ কর শ্যামারেও দিব । 

আগে ত বাঁল ফুটুক । তখন না হয় অবস্থা. বাঁঝ ব্যবস্থা । তখন দেখা যাবি কত 
ধানে কত চাল। তখন--. 


৩৪ চিত সিংহ 


চপলা ভূবনের মনের জোরে ভরসা পায়। 

আসলে ভুবনও 'দিশাহীন । সেও জানে না তখন কি করতি হবে, 'কিকরবে। সেও 
কথার পিঠে কথা বাঁসয়েছে মাতর | তবু বললে, যখাঁনর যা তখনির তা। এখন 
চুপ যা ত। 

মনে মনে নিজেকে বললে, আরো সামলে সুমহল চলা লাগবে, আরো মন ভাঁজয়ে। 
হারে কপাল! ভর পেট খাওয়ার জান্য ক'জনারে মেনে-মাঁনি চলতি লাগবে 2 বাল, 
ক'জনারে 2 মাগ, শাউড়ী, ছেলে-_ 

নারে মন,চুপযা। রহ্‌। দেখু 
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[দনে কালে, বয়সের ভারে-ধারেও ভূবনের বুদ্ধ খুলেছে । সে দিন-রাত্তব শরীর 
[নয়ে ব্যস্ত, ব্যাতব্যস্ত। উঃ আঃ ছাড়া মুখে তন্য রা নেই। শুধু এক ফণকে জানিয়ে 
দিয়েছে, সে এবার নায়ে যাবে না। শগাঁর ভ্‌ং নাই। 

সে-ই ভাল। যাক ছেলে । সঙ্গী শামা । যাক-! যাক! বঝুক কোন গাঙে কত 
জল । কোন বাঁকে কত তোড়! 

চপলা ভয় পাঁচ্ছল ৷ 'জানকীও। শ্যামা নতুন দাড়ী, জল-বাতাসের হাল-চাল জানা 
নাই, যাঁদ তাল সামলাতি না পারে, যাঁদ- 

ভুবন তাল ঠুকে সাহস দিলে । কখকয়ে কশকয়ে বললে, ধনা আমার নালায়েক না, 
বুঝবাজ আছে, বুদ্ধিসুদ্ধিও । ধনার মা, সাহস করি ষেতি দাও। সঙ্গে ত শ্যামা 
আছে, রইল । 

ধনা অপলক চোখ থ.যেছে বাগেব মূখে । তয়, রাগ এখনো পড়ে নাই। ভাল! 
ভাল! তা তুমি তোমাব তেজ শিয়া থাক, মান।ভমান, দেখ, আম কি কার, 
করাত পাপি। 

ভুবন ছেলের চোখ থোয়াপ রকম দেখেই বুঝল । মনে মনে বললে, হ্যা বাপ, যা। 
সাহসে বসাতি লক্ষ্মী । সাহস যার আছে তার লাখান-_ 

১, 

যাবার আগে ধনা বাপকে মা'ন্যিতা দিয়ে গড় করলে, মাকে, ঠাকৃমাকে। 

দুগ্ণা! দগ্গা |! 


৩ (খ) 


মা মরা ছেলে শ্যামা। আঁচল ধরে বড় হয়ে ওঠার উপায়ই ছিল না। মা মতেই 
বাপ তালুই। ফলে এ-ঘাট, ও-ঘ1ট, এ-বাড়ী ও-বাড়ধ, এ-পাড়া ও-পাড়া করতে 
হয়ছে। 


পরের ঘরের ভাত অমনি অমনি জোটে না। 
খাত হয় জান-পরাণ দিয়ে, মন বুঝে মন পুাঁত হয় জোগানদার-জোগানদারানির। 


1পতা-প ৩৫ 


ওঠ বল-ত উঠাঁত হয়, চন বাত হাঁটা, এমবাঁক ছুউ-। গা ম্যাজ ম্যাজ করছে শুনাঁব 
কেনে 2 হাতে পায়ের ব্যথা ! শুববি কেনে? আর, মাথার যন্ণা-মাথ। থাকলিই 
বাথা থাকে-_ও কিস্ছ না। যাঠগাজ.ল হাত চাবয়ে কপাপে বল" নে, সর 
যাবে। তাছাড়া মাথা ত আর হান্তর কাঞ্জ করাব নাই। তাহাল বাপ? দুই 
বেলার খেটন থাকব থালাভর, গলা ভব, কাজ করাব নাই, ওকি হয়? 

'যাম। পরের বাট কাঙ্গ করাত গিয় বুঝে-ছ নিজের সুখ-দুঃখের আওরাজ দিতি নাই, 
1নজের ভালমন্দের কথা বড় মুখ কাঁর বলাত নাই, ততক্ষণ গতর চলবি ততক্ষণ 
মূখ বীজ সয়ে যা। যেসয় সে মশয়। গতর না বয়ত ঢলে পড়, বিছানা নে। 

তা বাপ, 'বছান! নিয় ক দানাপানও [বিহানা নিবে। সেই যেকথায় আছে না, 
উাঁঠ দাঁড়াল ভাঁগাও উঠি দাঁড়াঁব, বাঁস পড়াল ভাগ্যও-- 

তা শ্যামার পেউটাই শ্যানার শত্হর । ওটাই তার কাল। সব্বেক্ষণ খাই, খাই। 
তা প.রর বাড়ীতে 'খাই' খাই! চল্লাব কেন2 একবার ত এক মশয় পেটের পোকা 
মরার ওষুধই খাইয়ে দিলে । কোথায় পোকা-টোকা ! কিচ্ছু না। আসলে-_ 

সেই দানাপানি বন্ধ হবার ভগ শ্যামা কখনো বলে নাই শরীর বেজ, গা গতরে--। 
দুঃখু, কণ্ট, জর-জার, চেপে-্টুপে সয়েছে। মনকে ব্যাঁঝয়েছে, গতর আছে বলেই না 
গতর্র কট । ও কিচ্ছু না। 

এই সয়ে যাওয়া গুণ। যেসয় তার হয় । তাররয়। 

শ্যামা এ যেমন বুঝে -ছ, দেখহেও তেমাঁন এক কশাড়। এমন কি নিজেকেও। 
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এ সংসারে নিজের দোষ কেউ চোখ মোঁল দেখে না। ফলে নিজের দোষ জানাত 
বুঝাত হয় পরের ম,খ দৌখ, চোখ দেখি, এমনাঁক পরের বাক্যর গড়ন-্টড়ন, রাগ, 
ঝাল, পরের মুখ থোক। শ্যামার যে একরাশ দোষ শ্যামাও কি জানত ? 

সে কাজে এট টিনে, গতর নাড়াত সময় নেয়; জবাব দিতিও। কিন্তু খায় এক কণ্াড়। 
ভাত খাতি জল লাগে না, জল নেয় না, এমন কি শুধু গেলে চিবায়ও না, এ কি কম 
দোষ | এক কথা বাইশ বার বলালও কানে তোলে না, এই ভুলা মন কি কাজের 
লে'কেরে মানায় 2 তা শ্যামা বলাত পারে বটে, এক কাম করতি করতি দশ কামের 
কথা স্তরের মতন কানের কাছে জপাল মনে থাকবি তার কি কথা আছে? হাতত 
দুইথানা একাঁট সংসারের বার-ভেতরে কামের কি অন্ত আছে! তা বাপু,সব কাজ 
দুই হাতে তুলতি লাগার তাও কি হয়? অত কাজের জন্যি আরো জন লাগে। 
জান, জন বাড়ান খরচা । তা মাগো, সম্ভার পার পাতি হাল কিছু মুখ খরচা 
লাগাঁব। আম গতর খোয়াব, তুমি মুখও নাড়বা না, ও কি চলে ? 

এ যেমন একাঁদক, তেমান আবার যেখানে যেখানে কাজে-কামে লেগেছে সেখানেই 
দেখেছ কারো মনে সুখ নাই, শাস্ত নাই। সব্বাই অসুখী । লধ্বাই জলাতছ্ে, 
পুড়াতিছে। ণক যেন নাই' এয দ.হখে সবার বুক ফাটতিছে । আহ্‌, কতো জালা ! 

ও বাড়ীর গাইয়ের দূধ বোশ, ওদের জামর ফন দুনো, ওদের গাছের ফলন জল, 
ওদের বাড়ি বড়-ওর সোয়ামী বড় ভাল, ছেলে বড় গারে গতরে, ওর হাতে-কানে 
সোনা, ওর মেয়ের বর--তখন শামা বলেছে, না মাসী, সে কি! তোগার রাঙা গাইয়ের 


৩৬ চিত সিংহ 


দ্রাড় দণ গণয়ে নাই, বাঞছুরটাও দেখ, কপালে চান, লেজে চামড়। আর দাখন 'বিলের 
জাঁন। জাম ত নয় ক্ষীরের ভাঁটি। পুকুর পাড়ের সি'দূর আম মাসি অমেতে। 
হাজার গ।ছি কখঠালের কেশয়া, আহারে, এমনাঁট রসো কখঠাল দেখাও 'দিকি সাত 
গাঁয়। মরমানের ঝাড়ের জুড়ি, কি বাল মাসী কোথাও দেখ নাই। তবে হশ্যা 
তোমাদের আমড়াটা জে.ত ছোট, ও কিচ্ছু না। কিন্তু তুমি কও। মেসোর কেমন 
মংসার অন্ত পরাণ। তোমারও ত একদগ্ড দম ফেলার ফুরসুং নাই, কত খাটো, তবু 
মাস, কে তোম।র মুখ দৌখ বলাব তুমি পিরাঁতমের মত নও । তাছাড়া তোমার 
নবা গবা হাঁর--৩রা সব ত সোনার ঠাদ। বশ্বেস না লয়, বয়সকালে পরখ কর। 
নবার তোম।র কাঞ্জ অন্ত পর।ণ, গবার বধাদ্ধ_কি বলব মাঁস,বুড়ো মানুষেরেও 
চমকায়, ত.ব হরিটা এট; দুষ্টু। ওরে ছাড়ান দাও। বদ দোষ এট্র-আধট, থাকে, 
দেখোখন বঝয়সকালে, সব কাটি যাবে। তাছাড়া ঘর দের তোমাদের ছোটো না। 
লোক বলে, তোমরা সম্পন্ন গেরস্থ । তা মাস, পাতের বহরে তা বোঝন যায়। 
আত্মশব কটুদ্ব__কারেও ত খালি ম.খি, খালি হাতে ফিরতি দোখ না। বলাত কি, 
বড় মানুষর বড় মন। মন দোখ বুঝা যায়-- 

আহা ! ম।1সর মুখে যেন রোন্দুরে সদ্য ফোটা ফুল! 

অ শ্যামা, বাপ আনার, নে, কোচড় মেল । যা, মাড় 'চিবুতি চিব্াত বাপ এট দাক্ষণ 
পাডটা দেখে আয়, গাইটাকে এট্রয নেড়ে দিস । তারপরে নারকেলের ডালগুলো, 
পারিস যাঁদ পাতা থেকে কঠিগুলানও-_ 

হযাই। হেসেই বলে শ্যামা । 


০ 


মানুষের মন পাত কি দশ মন তেল পোড়াঁত হয় 2 না। আগে চোখ মেলি দেখ, 
মন পাতি বোঝ, কার কোথাক অসুখ, দ:ঃখু। বোঝ, রাগ-বাঁজ-ঝালের কারণ। 
বঝে-সুঝে দাও আলতো হাতে পদ্মমধুর ফোঁটা, দেখো, যেন বেশি না পড়ে, ব্স্‌:। 
শ্যামা অচেনা অজানা পাসির মন পাবে তাও ভার হিসাবে ছিল নাই, পেয়ে গেছে। 
কিন্ত দাঁনর ? 

তা ধনার সঙ্গে পাড়ি দিয়া ফির, দেখি, দিদি কি কার মুখ ফিরাই থাকে? হতি 
পারে গড়ন-রঙ বেঢপ; মুখের না'ক্যিও মন্দ বটে; মেজাজও চড়া, তা হোক। 
'নিঘ্যাত কোথাও দ.ঃথু আছে, জ্ঞালা। সেখানে দরদী হাত রাখাল হাত ফিরাবে 
তেমন খগ্ডার নিশ্চঘই না। গড়নের মতন মন? দুর! দূর! হাজার হোক মায়ের 
জাত, মাইয়ামানুষ ত! 
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যাবার সময় শ্যামাও জনে জনে মণনাতা 'দিয়ে গড় করেছে। মুখে বলেছে, দাদ, 
মামা-ভাংগ্র যেখানে ভয়-ডর নাই সেখানে । হাঁস মুখ ভুমি দৃপ্গা কও। 

দুগ্গা | দুখ্গা | 

৪. 


এ দ্ীনার সব ক আন কারো চেনা? কেউ কি বুকে হাত রাখি বলাতি পায়ে 


পিতা-পৃনর ৩৫ 


আঁতিপাঁতি সব চিনি, জানি। নাগোনা। তাহলি? 

আসলে দুনিয়াটা দিনে দিনে চিনাবি, জানাব । অত যাঁদ না চেনা-জানার ভয় 
তাহলি গাঁ-গেরাম ছাড়ি কোথাও যাওয়া চলাব নাই! কিন্তুক ঘরে বাস কি মানুষের 
দিন কাটে ? ঘোর গাঁ-গেরামে পাঁড় থাকাঁল 'কি দেশ-দুীনয়া জানন-বেঝন যায় £ 


সময় শ্যামারও হাত ধরছে । 
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এ-বাড় ও বাঁড়, এ-পাড়া ও*পাড়া করতে করতে শ্যামার ভয় কেটেছে । ধনাও বড 
হয়ে উঠেছে বাপের হাত ধরে। এখন হালে ভয় নেই, দখড়ে ভয় নেই। ম্নব 
জোরে ডাঙা জল তার দুই-ই সমান। 

শ্যামার ডাঙা চেনা । জলও একেবারে অচেনা তানয়। পাঁসর বাড়ী আসতে দুদিন 
একরাত্তর ত তার জলেই কেটেছে । 

আহা রে! সামনে ক্রোশ ক্লোশ ছড়ানো দুনিয়া জলে-ডাঙায় । 

অতএব-_বদর ! বদর | 


৩ (গ) 


অ ভুবন! ভুবন! 

অহ্‌ বাপ, এ সংসারে মান করাত নাই। মেনে মানিয়ে চলতি না পারলি দ.ঃখু 
ঠেকায় কোন বাপের পৃত ? এই দেখ, ছেলির পরে মান কার ঘরে বসি রইলি, 
এখন ঠেলা বোঝ । 

ছড়ানো জাঁম-জিরেত বাপ নাওয়ের গুবাড়া । কেরায়া ভাল হয়েছে কি তুই গঞ্জের ঘাটে 
নাও ঠোঁকয়ে দান দুরাত্তির ফাক 'দীল। কেউ বলার নাই নাক উল্টিয়ে, ঠৈশাট 
ফুলিয়ে কেউ ঝগড়া করার নাই-_দশের দায় কি তোর পিছন লাগার? বড় জোর 
শৃধৃতি পারে, কি গো শরার জং নাই বুঝি? নয়ত বলতি পারে, কিহে 'দিন দুই 
খুব কামাই কারছ নাক? হয়ত ছেলেও বলাত পারে, ঠায় বাঁস কাটবা ? 

জবাব একটা 'দালই হল। 'কস্তুক ঘরে? 


গোয়ালে গরু ডাকতিছে, ছোটো । ছাগল ডাকতিছে, ছোটো। আমের ডালটা ভে.ঙ 
পাঁড়ছে, নারকেল গাছগুলান কার্দন কামানো হয় নাই, বেলের ডালে ধ্ধুল ধার:ছ, 
কলার ঝুড়ে কেঁচো । মানের গোড়ায় ছাই দিতি লাগবে । পুকুর পাড়টা আগাছায় 
ছাওয়া। ব?শঝাড় হেলে ঢলে গেছে। উঠোনের উত্তরে উলু মাথা তুলিছে। 
গন্ধারাজ নেব্যর ডলে বাশ বখধি তুলতি ঙ্লাগবে, প.ুইয়ের মাচানে ঠেকা দিতি লাগব, 
গোয়লের চালার খড় পাঞ্টাত লাগবে কত কাজ ! কত কাজ ! একগাদা কাজ বাপ 
তোর মুখের 'দিকি মখয়ে আছে । চোথ পাতাঁলই চোখ বশধা। বস থাকাব জো 


৮ চনত সিংহ 


[কঃ যাঁদকারো মুখ থিকা কুবাক্য ছিটোয়, যাঁদ বলে খাবার লোক আছে কর।র 
কেউ নাই? শরীরের দুয়ো দিয়ে কাঁ্দিন বাচাঁব বাপ ! 

এক হ'লা গো আমার 2 আগে ত এন্ত সব নঙ্রে আসত নাই। এখন আসে যে! 
পোড়া চোখের 'ি নজর বাড়তিছে 2 কৈ আগে ত কেউ এমন করি ডাকি বলত নারে । 
এখন ক্ষণে ক্ষণে বলাতছে যে! কেবলে? কে? 

না গো ভুবন, না। তখন ছিল নাই ত, দেখ নাই। এখন ? 

হ, চোখের পরে দ'লাতছ। 
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নাগো ! আশা বড় স.ব্বানাশা 


[ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ] 


পতা-্পুই ৩৯ 


দরিীয় গর্ব ধনগণি টগাধ্যান 


১ 
আকছার স্বপ্ন দেখত ভুবন। সে খপ্পরে পড়েছিল স্বপ্নের সময় তাকে ঠেলে 
[দয়োছল। 

ভুবন বলত, বপন দেখাত ত আর কাঁড় লাগে না, তয় দেখাঁত দোষ কি? 

তোর বাপ দেখত? ঠাকুদ্দা ? 

নাহ্‌। 

তুই দেখাতিস তোর সেই ভরা ধৈবনে 2 সেই মাঝ বয়সে ? 

নাহ । 

ভয় তুই এখন দোখিস যে? 

আহ্‌ ঈশ্বর! চাঁদ্ধকে চোখ মেলি দেখো, কান পাতি শোনো । দেখাত না, শুনভিহ 
না, মানুষ এখন মরীয়া ছুটতিছে! 

হহসেত দেখাঁতাছ, শুনাতী্ছ। তা দ; বেলার দূমুঠির জান্য অত অত ছোটা 
লাগবি কেনে? 

অই দেখ! শুধু দূবেলার দুমুঠি ভাবলি আর চলে? ভাবষ্যং ভাবাতি লাগবে নাই ? 
দেখাঁতছ না সুমূখে 'ক দিনকাল । 

ভাঁবব্যং? দিনকাল ? আহ্‌ আরে পোড়ারমুখো, তোর ওই এটুকুন মাথায় 
এতসব আন্ুল-বাস্জাীল ঢোকালি কে? বদ্দূর মনে লয় তোর দোড়ত ওইগঞ্জ 
তক! তাহাল? 

অহ্‌হ, মোল্লার দৌড় মসাঁজদ! কিন্তুক ভিন দেশী গোরাদের গপ্প যে গাঁ-গঞ্জ 
ছুপয়ছে। বাল, কানে ত কালা না, চোখও কি বুঁজ আছ? আজ্ঞা না। আম 
তেনাদের ঠাঁটবাটের গগ্প শুনিছি। তেনারা না সেই সাত সম্‌দ্দূর তের নদ ভাঙ.য 
-বলেন, দুবেলার দঃমূঠির জন্যি এদ্জুর ? 
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ফলে চৌদ্ধ ডাঁঙ না, সাত 'ডাঁঙও লা, নিদেন পণ্টাশ দণাঁড় একখানা িঙার গপ্প 
দেখত ভুবন, যার নাম হতে পারত মধুকর । না, না, ভাল হত যাঁদ নাম হত ভুবনমোহন, 


৪০ চিন্ত দিংহ 


যার পাল জুড়ত আকাশ, মান্তুলে বিধত সর্য-চন্দ্র, যে ডিগা থৈ থৈ সম্‌দ্দর পাড় 
দয়ে দেশ 1বংদশ ঢু'ড় বয়ে আনত-- 

ভুবন বেঁচে থাকতে থাকতেই ভুবনের সেই মান্ধাতাই ডিঙার স্বপ্নকে দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে ধনা। 

যখন লণ্ ভাসাঁতছে, জাহাজ ছুটতিছে, তখন 'কিনা 'ডিঙা ! 

ধনা দুই দাঁড় নৌকো বেচে ছোট্ট দোকান 'দয়েছে গঞ্জে । যখন কানে গেল ভুবনের 
তখন ঢের দিন পার। ঘুণাক্ষরেও বুঝুতে পারেনি ভূবন, বুঝতে দেয়ন ধনা। 
ছেলের দ,ঃসাহসের বহরে মাথা কুটেছে সে, মরেছে। 

ভুবনে মৃত্যু আকস্মিক হলেও অপ্রত্যাশিত নয়। ধনার কাছে ত নয়ই। নেশা- 
ভাঙে-খাটীনতে ক্ষয়া শরীর এীদ্দন যে টিকে ছিল এই-ই ঢের। তবে একটু দুঃখ 
বেজেছে লুকোচুরর জন্যে। তা সে লুকোচারতে যাঁদ মন্দ ফলত ! 

নাহ, মন্দ ফলে নাই। বিধাস না হয় দেশেরে শুধাও, দশেরে শুধাও। বলুক 
লোকে, নৌকো বেচে মন্দ করেছ ? 


9 


ধনা এখন ধনপাঁত সওদাগর । কেনা বেচায় এমন তুখোড় ওই গঞ্জ এলাকায় আর 
নেই। ওই নাম ডাক গঞ্জের চৌহদ ছ।ড়য়েও অনেক দূর । 

তাধনা তোর বাপেরও ত ওই ইচ্ছেই ছিল, নাকি? তবু: 

আজ্জে, ধরণ 'ছিল ভিন্ন । 

আহা ! সেই সদাগর হবার জান্য ত! 

সেতবটে! সেতবটে! 

তাহ'লি বাপের পরাণে দুঃখু দিপি যে? 

বাপ আজ্ে বুঝতেই চাইলান ত। বলল্লে কিনা, আমি তার সুখে বাধ সাধিছি। 
আম নি তার বয়সকালের স্বপন ভাঙ চুরমার কাঁর দিছি। তা কেনে? বাপই 
ত বলাছল, বাপরে, সাহসে বসাতি লক্ষণী। বলিছে, সাহসের লাখান আর কিছু 
নাইরে, কিচ্ছু না। সাহস যার আছে-- 

ধঠক। ঠিক। কিম্তুক আনাড়র কাছে এ যে দুঃসাহস বাপ! 

এ ঠিকনা। বাপ'কি মাঝাগার মায়ের পেট থিকা শাখাছল? দেখি শাখছে, 
ঠেকি 'শাঁখছে । তাছাড়া, দোকানদারীও কাকা মাঝুদরিয়ায় ভাসা ডিঙার মতন। 
সময়ে পাল না তুললি, হাল না ধরল, ঠিক সময়ে নোঙর না ফেললি-_ 

[ঠক বাপ ঠিক। কিন্তুক এটুকুন বোঝার জন্য ধন হাতে-কলমে দোকানদারী করা 
ল্লাগে। তোর বাপ ত আর-- 

নাহ্‌, বাপ আমার দে/কানদার ছিল নাই ঠিক। কিস্তু ধাঁযাও ছিল নাই। বুড়া 
বয়সের গোঁ, কিছু বলাত গেলেই থুক, থুক। যখন কলের জাহাজ জল কাটতিছি 
তথনও কনা স্বপন দেখাঁতছে পণাশ দাঁড় নাওয়ের। দিনকালের বদল ঠাওয়ই করাত 
পারে নাই। 

ছে ডিক। ও বাপ, এ দুনিয়ায় কজনাই বা ঠিক ঠিক ঠাওর করতি পারে? পারিছে ? 


গজ-.পর ৪৯ 


তানা,তানা। আসলে নিঙের কালে বাস ছেলের কালের কাঁড় হিসেব করাল ওই 
হয়। বাপশ্খুড়োদে আজ্ঞে ওই এক দোষ । 

এক বুক দুঃখ নিয়ে হা-হৃতাশ করে মরা বাপের জন্যে এ ক্ষোভ ধনার অনেকাঁদনের; 
ফলে, ধনার বল। কথায় নিবারণ চাকায়। বদল, হ ধন, যার কাল তার তার-ই হাতধরা ৷ 
এ না বৃঝাঁপ বড় বূঃধু পোঁত হ্ব। সাঁতা তো, পিহু পড়া মানুষ কি আগু হাঁটা 
কালেরে ছ'ত পাবে । না বাপ! তব হশা, তোর বাপেরও পুবা দোষ নাই। দেখা 
দোঁখ, শুনাশুনাত ইস্ছা। তাছাঢা আমাদের জ্ঞান-গাঁমা আর কত! দৌড় ত এ 
গঞ্জ তক্‌ ! বাপরে, এ গঞ্জে গোনা কাল-ই কোর বাপেরে গিলোছিল । এ সাত সমুদ্দর 
তের নদী পার হয়ে আসা- 

এঁ নেশা আমারেও ধাঁরছে । 

বুঝলাম না বাপ। 

শহরে আড়ত করব ভাবাতণছ। 

ক-ই? 

হ কাকা, বাসনা কারাছি। দোখ কপাল ঠুকে_ 

ধান্য বাপ, ধাঁন্য! আহা, এমন নে যাদ তোর বাপ বাঁচি থাকত, যাঁদ দেখত, যাঁদ__ 
আশীব্বাদ করেন কাকা। 

মাহা! ও আর বনাত লাগে! মন-পরাণ দয়া দূ হাত তুলি তোরে আশাবাদ 
করাতছি, হোক, তোর বাড়-বাড়ন্ত হোক । দেশেব-দশেব মুখে আলো পড়ক। তবে 
হ+যা বাপ 

ক কাকা ? 

নাথাক। ওশুনভোর চাক নাই। তাহাল ধন, আম খাই । নিবারণ উঠতে উঠতে 
মতন মনে বললে ভাস বাল নাই। গঙ্জভ বড় বাচাগ। যাদ বলতাম, বাপরে, 
কাধ হল কাল সাপ, অবাণ্যই তার দংখন বাঁচাই চলাব-ধন। কি মনে করত ? নিশ্চয়ই 
ভাবত, বাপ-খু?ড্রারা বন্ড অমঙ্গল ভাবে, ডাকে । ওরা__ 

আহারে! কাল কত তাঁচাঁড় বঃলাত;ছ। ছধাত পর তার সাধ্য কি। 


্‌ 

ভুবনের বন্দোবস্তীর ভি. হাতহ।ঠা হয়েছিন খণ,রবাডীন্ভে পাকাপাক জমে বদতেই | 
সেঙ্গন্যে শেধ'দকে ভুব,নর ক্ষোভ ছিল। সে ক্ষোভের আঁচ বহাবার ধনারও গায়ে 
সেগেছে। তেতে উঠলেই বনত, এ-তো তোর মাশীনিমার ভিটে, আম ত ছাঁড়দার 
বই না! আমার বনতে আছে কিক'? ওখানে [হলাম মশায়দের তাঁবে,। এখেনে 
তোর মা-দারসার। ধনারে! আম তোরে কিতু ধরে দিতে পারি নাই বাপ, 
আমারে-- 

ধনা প্রাপব করাঁহল বাপ বেচে থাকতে কিন্রু করতে । 'নিদেন একাট ভিটে কিনতে । 


৪২ চিত পিংহ' 


পারেন। তঞ্প পজর দোবানের টাক যাঁদ জমতে পোঁতে ঘাছলে দোকান 
লাটে উঠবে। দোকান লাটে তুলে 'ভিটের *বাদ-না বাপ, সে হবে নাই। পরাণ 
থাকত না। 

বাপ মরার বছর দুয়ের মধ্যেই ভিটে কিনেছে ধনা। ঘর তুলেছে, এমন কি কেটেছে 
ছোট্র পুকুরও। অবশ্যই মামার বাড়ীর গাঁয়ে নয়, মশায়দের আশেপাশেও নয়, 
মুখোমুখি গশয়ে । পোঠেক দূরে। 

ধঠক করেছিল মাকে নিয়ে পা রাখবে ও-ভিটেয়। চগলারও অমত ছিল না। 
কাছু।কাছি ঘে'যাঘোঁষ থ,কূল িশল-নোড়ায়ও লাগে। নিজের মায়ের সঙ্গে ত 'নাত্য 
অবানবনা। কে চায় ক্ষণেক্গণে 'খাঁটামটির, যাঁদ নিজের পেটের ছেলে উপযুক্ত, 
সম্পন্ন । 

চ'পলা এক পা বাঁড়য়ে ছিল, বস্তু 

বললে, আগে তুই 'িয়ের পড়তে বস:। একা একা ভিটা জগাব বাপ সে 
হবে নাই। 

সেকি! আমার বাল মরার ফুরসং নাই। আমি-- 

ও বলাল ক হয় ধন। ফুরসং না থাকে কার নাত লাগবে । বয়স কারুর জন্য বসে 
থাকে না বাপ, হাটবারে হাট করাত হয়, এই-ই নিয়ম । 

অগত্যা একই লগ্নে দিদিমার বাড়ীতেই ধনা-শ্যামার বয়ে হয়ে গেল। শ্যামার বউ 
রইল [দিদিমার বাড়ী, ধনা মাকে-হউকে নিয়ে এল নতুন 'ভিটেয়। 


বছর ঘুঃতে না ঘুরতেই ধনার ব্উ মা হল, ধনা বাপ। জাম হল, ফলের বাগান, 
এমন কি জন খাটানো লাঙ্গলের চাযও। ছেলের মুখে ভাতের নাম করে আশপাশের 
গণ-গেরামের মানুষকে এক বেলা মাছে-ভাতে ভর পেট খাইয়েও দিলে । চাদ্দিকে 
জয় জয়কার। 

মানুষের এত ত্বারৎ হয়ে ওঠার চেহারা গ্রামের মানুষের আঁভজ্ঞতা নয়। ছপ্পর ফুপ্ড়ে 
ধন সে ত গালগপ্প । বরং ওদের আভজ্ঞতার হাত ধরা-কারো কারো গাঁয়ের বাস 
তুলে অন্য গাঁয়ে হারিয়ে যাওয়া, অথবা দায়ে পড়ে পাট চুকিয়ে সরে পড়া । এই 
সব চেনা মানুষের যাওয়া যে দুঃখজনক, সে যে মন খারাপের মতো মর্মান্তিক, ডা 
আর বলতে ! তবে সে আর কশদ্দন ! তখন সান্ত্বনা, এ সংসারে কি-ই বা চিরদিনের! 
কে-ই বা অমর! অতএব_. 

কিন্তু এই বছর কয়েকের ফারাকে এমন মাটি ফুণড়ে বেড় ছাড়ানো গাছ- হায়রে বিধি! 
কি নিধিই না দেখালে! --দিনে আনা 'দিনে খাওয়া, হাভাতে বৈদ্যর শেষ বয়সের 
পৃত কিনা ভাকাবুকো নওদাগর ! ছিল নাই কাঁড়, এখন কিনা ন'কাঁড়। মরি যাই। 
মার যাই ! মহশায়দের দপদপান এর কাছে কিছু না, কিচ্ছু না! এতো জনের পাতে 
মাছ-ভাত | 

তব মরা হাতখ লাখ টাকা । নাডুবুক হাঁটু ভরে যাক ফাদা-আগাছায়, তব: মজা 
দীঘও দীঘ |--ধনা গলবন্ত্রে মশায়দের মান)তা দলে, গড় করলে জনে জনে । বললে, 


পিতাশ্দত্র ৪শ 


বাপ আমার আপনাদের আশ্রয়ে ছিল, আমিও আপনাদের পায়ের কাছে ঠাঁই নিলাম, 
আপদে-বিপদে আপনারা আছেন, ঠেলে দিবেন না এই মিনাতি। 

ধান্য ধান্যি পড়ে গেল । আহা রে! এমনটি আর কখনো ঘঁটিছে? নাহেনা। 
ধনের তাপ বড় তাপহে! সেপোড়ায়, পোড়ে । ভার দাপও বড় অশ্পনা। তবু 
দেখ, দেখ, নদ্নতা দেখ, [বিনয় দেখ। বেখ কেমন বাঁকাতছ, ভ.ঙাত.হ। গুঃমার 
নাই, গাঁরমা নাই--এমনাঁ) না হলি ভগবান দণহাতি দেন ! 

হোক । বাড়-বাড়ীস্ত হোক ! 

0 

[দে নে ধনার বাও-বাড়ন্ত চোখে পড়ার মতো । ধন যথেচ্ছ হক পাড়ছে। 

0 

শঠামার হাতে গঞ্জের বোক,নরীর হালধারয়ে 11য়ে দীর্ঘাবনের পোবা বাসনার হাত 
ধরে ধনা আরো ধনের সন্ধানে পাড় জমালে শহরে । 

যাবার কালে মা ণুধ্‌ল, ক.ব নাগদ করাব ধনা? আম তোর পথের নাক তাকাই 
কাল কাটাব। মারে ভূলস নাই বাপ। তুই আমার বড় সাধের, আমার খাল 
কোলের আলো । তোরে ছাড়া-- 

বউ খধলে, অভ.ণীরে মনে রাখবা তো? যাঁদ আমারে ভুলও যাও, তোমার সোনার 
ঠাদেরে ভুলবা না। 'ফিরাই শুনবা তোমারে "বাপ" “বাপ' বাল ডাকাঁতাছ। 


ধনা তথা ধনপাতর আকাগ্ষষ। তখনো দেশ গাঁয়ের মাট ছু'য়ে। ছলো ছলো-চোখে 
শ্লেন্মা জড়ানো গলায় বললে, যুৎ না হালিই 'ফিরব। মন আমার এইখানেই পাড় 
রইল । না ফার সাধ্য ক! তবে হা, আমার 'দাঁব্য আমার শ্রীমন্তরে চোখে চোখে 
রাখবা। 'ফাঁর যেন দোখ__-কথা জাঁড়য়ে গেল । শেষ কথা শোনা গেল না। 
তাড়াতাঁড় কারস বাপ। 

1মছা মাছ দেরী করবা নাই। 
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আর ফরেছে ॥ 


তবে দিব্চক্ষু কুফ দেন অর্জ্ুনেরে । 
অন্ন দেখেন 'বশ্থ কৃষ্ণের শরীরে ॥ 
মৈঘবর্ণ শীর্ষ তার পরশে আকাশ । 
রাঁব শশী দুই চক্ষু আত সুপ্রকাশ ॥ 
মুখ তার বৈশ্বানর ভ্ঞারাগণ দ্ত | 
আশ্চর্য দেখেন পার্থ নাহি পান অন্ত ॥ 


৪৪ চিত. গংহ 


ইন্জর দেবরাজ বাহু ব্রাহ্মণ হৃদয় । 

নাঁভ সিন্ধু সম তার পৃত্ঠ বসুময় । 

দশাঁদক জত্বা তার পাতাল চরণ। 

শৈলগণ তার আস্থ লোম তরুগণ ॥ 

মাংসর্পা ধরণাঁরে দেখে ধনঞজয় । 

দেখিয়া বিবাটরূপ মানেন বিপ্ময় ॥ 

কারলেন নারায়ণ বদন বিস্তার । 

তাহাতে দেখেব পার্থ বিশাল সংসার ॥ 
গ্রামে-গঞ্জে বেড়ে ওঠা ধনপাঁতর কাছে গোরাদের গড়া শহর ষেন অর্ভুনের বিশ্বরূপ 
দর্শন। 6কার উপরে দোল খাওয়া বাড়ী থেকে ভাঁড় ঠেলে নামা তকৃ বিস্ময় আর 
বিস্ময় । চাঁদ্ধিক জুড়ে এক ইলাহ কাগুকারখানা । ঝকঝকে তকৃতকে রাস্তা, 
চকচকে পাজ্কি, জুঁড়িগাড়ী, হৈ চৈ, হশক ডাক, গমগম 'ভিড়ভাট্রা, ইটের ঘর-বাড়ী, 
প্রাসাদ, দোকান-পাট, গ্যাসের আলো, সিপাহী, শাল্নী, গোরা-কালা--ডাইনে পা 
বাডালে বায়ে ভয়, ব॥য়ে পা বাড়ালে ডাইনে-_কানাদকে যাই 2? যাব ? 
৪, 
দশেহারা ধনপাতি অবশ্যই এ শহরে আড়ত করবে। 
0 
দন কয়ে.ক শহর মোটামুটি সড়গড় হলে ধনপাঁত আড়তদারখীর বড় রকমের আস্তানা 
খু'জে পেল। গঞ্জে শ্যামাকে জানিয়ে দিলে, মোকামে দাদন দিতে লোকে পাঠালে । 
ভুং হয়ে বসত না বসতেই 'সাঁষদাতা হাত ধরল ধনপাতির, লক্ষ আঁচল ধাবছালে 
খুঁশ মনে । জমে উঠতে দেরধ হল না। 
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আকাঙ্ক্ষা বৃক্ষের মগডাল। 
বাসনার কি শেষ আছে ? 
অনন্ত তৃষ্কার উপশম ? 

না গো,না। 

অত এব-_ 

জল পড়ে, পাতা নড়ে। 

১, 


ক নেই এ শহরে ? 

লাট-বেলাটের বাড়ী, ইঞ্ডিং-বি'জ্ডং, ড।কঘর-তারথর, আইন*আদালত-হাইকোট*, 
ঘু/নীনপালিটি, বড়বাজার-ছোটবাজার, মেছোবাজার-চোরাবাজার, গরুহাটান্মুগাঁহাটা, 
চাউলপ, ফুলপটাঁ, জাহ।ঞ্ঘ,টা-লণঘাটা, পাকারাস্তা-কাঁচারান্তা, টিনের চালা" 
মাটির ঝাড়, জড় গাঁড়, হাত, পাক্কী, এমনাঁক ভিনদেশী সাহেব-সুৰো স্বদেশী বাবু- 
মুৎসুদ্দীদের দিনেরেতের মদত দিতে সার সার শুশড় বাড়ি, জাঁক করা জমজমাট 
খানকাঁ পাড়াও। বাঘের চেখ চাই বাঘের চোখ, গণ্ডারের শিং চাই গঞ্গারেরশং, 


প্তা-পতর উ& 


এমন'কি প্রয়োজনে শুয়োরের বাচ্চাও। আছে দশগণ্ডা মায়ের থান, এক কুঁড়ি মসজিদ, 
সোয়াগণ্ডা গর্জে । কবর আছে, দিক জালানে। *মশানও । 

বলো, কি চাই ? অর্থ? বসত? প্রতিষ্ঠা? 

আরে শহর মানেই ত আকাক্ষা-বাসনা-স্বপ্ন তাড়িত পাঁড়মার ছোটা মানুষের ঠাঁই, 
লোকারণ্য । তেমন মানুষেরা দিনে 'দিনে বাড়ছে, বাড়ছেই । ভিড়ে ভিড়েগু'তোগুশত, 
ঠেলাঠোল । ধনপাঁতিও সেই ভীড়ের মানুষ , একে ঠেলে, ওকে ফেলে, ক্রমান্ব-য় 
এগোচ্ছে । এগোতে এগোতে- 
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ধনপাঁতর এ শহরে বসত বাড়ী ছিল না; হল। 

চেকনাই জড় গাঁড় ছিল না, কিনল । 

ধনহীন কোন কামনা-ব।সনা ছিল না ধনপ'তির , জন্মাল। 
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ধনাঢ্য ধনপাত্তর শহঞ্তলশতে ব।গান বাড়ী হল, বঙ্গ-ধলাস হাত ধরল । ধনপাত 'দ্বিতীয 
[বিবাহ করল, রাখল গু/টকয় মনোমত রাক্ষতা। 

জনসমাজে ধনপাতব প্রতিষ্ঠা অপ্রাতরোধ্য হযে উঠল। 
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এ সেই কাল, সেই মরণীযা সময়, ধনগর্ণ শ্রেষ্ঠ চাইল সামাজিক সম্মান. রাজকীয় 
িরোপা- মহাঝাজা, নিদেন রাজা, নচেৎ প্রিল্স। 

ধনা প্রচুর উপটঢোৌকনের বিনিময়ে 'রাজা' হল। ধনপতি জঈওদাগর হল রাজা 
ধনপাঁত রায়। 

ই[তহাস হাত ধরল ধনপাতিব ॥ 


মন তুমি কৃষি কাজ জাননা 
এমণ মানবজমিন রইল পাঁতত্ত 
আবাদ করলে ফলত সোনা । 


কার এ 'বিলোল মধুকণ্ঠ ? কে এমন 'দিক কাঁপানো তরাঙ্গত ডাক দিলে আমায়? 
কে অনায়।সে উচ্চারণ করলে 'আধাদ করলে ফলত সোনা? । 

কোন পাঁতিত জামন আমার আবঝাদে বাকী আছে? সেকোথায়? 
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সদ্যরাতে নেশাগ্রস্ত রক্ষিতার সঙ্গে নিদারুণ রমপরান্ত উন্মত্ত রাজা ধনপতি মধানিধুতি 
যামে আচমকা প্রেগে উঠল । ঝাড় লণ্ঠনের আলোয় তখনো রঞশধ্যা আ.লাময় । 
স্পব্ট দেখল পাশে প্রায় নিরাবরণা বিশ্ুপ্তবাসা অচৈতন্য রঙ্গরমণা, শুকনো পানের 


9৬ চিত সিংহ 


ক.ষ 'মিমানো ঠোঁটের কোণ বেয়ে গড়ানো লালা, কুধাসং ধবনিযুক্ত নাতিটানা 
নাসকা শব্দ। ঢলে পড়া দাক্ষণ স্তনবৃন্ত কি বিশ্রী, কালিমাচ্ছন্ন ; নিম্নাঙ্গে চোখ 
নামাবে কি ফাটাফুটি তলপেটে দূঘ্টি পড়.তই ভীবণ ববামষায় চক্ষু মুদল। 


হায়. ! মত্ত মদাবহ্যন মুহতে দালালাবীত এই রমণীকে দি মোহনীই না মনে 
হয়ছিল। অহো! যে সদ্দযোস্ফূট পুশ্ুপ, বুঁঝবা শুভ্র শাশর স্নাত, অবশ্যই 
অবাদ্রাতা । মনে হয়োছল, এমন নিটোল নধু'ত দেহবজ্লরী বড় 'ীবরল। 'বিভঙ্গ, 
দ্রুভঙ্গধ. হাসা অংশ্চর্ধ রসোদেককারী, উ-ন্তজক, মাদর, অথচ অমালন, 'নর্মল। 
এমন কামনীবত্ব্গাভ:সাঁভাগ্যে মনে হয়োছল ধনা । মনে হয়োছল, ছার ওই স্বগীয়া 
রন্তা বা উবশী! 

উফ! একি মিথ্যা মায়া! ছলনা ! এমা মাতভ্রমও মানুষে সম্ভব ? 

হায়রে ! মুখোশসবন্থা রমনী ! 

ঘণা উচ্চারত সর্বাবয়ব। ক্রেদ ! করেন! ধিক্‌ তোর পাশব ভোগাকাক্কায় । ছিঃ! 
1কম্তু-_ 

রমণন ত অঘোর ঘুমে ! ও ত অচৈতন্য ! 

তাহলে আমার মগ্ন চৈতন্যে কে এমন ঝাঁকান দিলে? কে জাগালে আমার এই গাঢ় 
মধ্য রঞ্সনীতে £ কে অমন সাবলীল বললে, 'আবাদ করলে ফলত সোনা”? কে? 
তাছ।ড়া পাঁতত জামন কোথায় 8 কোন দেশে? আর কোন আবাদে সোনা ফলত ? 
ফলবে ? 

এ কী আম।র গড় গোপন অনন্ত সুব্ণ স্পৃহা? এ কী আরো ধনবাঞ্চা? না, 
না, এ__ 

অমানু'ধিক পার গরম, অন্তহীন ক্‌ট]1দ্ধিত, নিরন্তর ছল-ছলনায় আমত ধনাঢ্য 
ধনপাঁত শ্বাস করে এই বিশাল জগতের একজন অধীশ্বর অবশ্যই আছেন। বিশ্ব- 
ব্রহ্মা জোড়া আদ্যন্ত কম কাণ্ড তাঁরই অনন্ত লীলা । সন্দেহ নেই তিনিই সেই 
মহাযন্ত্র এবং তই এই নিঝুম মধ্যযামে তাকে_- 


[বদয।শিক্ষার পাঠশালার পাঠ ধনপাতর স্বল্প, কিন্তু সংসার কর্মযজ্ঞশালার সে 
আতিদক্ষ, আতানপুণ একজন যে হাতমধ্যে 'বিত্তার্জনই শুধু করোন, ভোগে-সুখেও 
পট, তদুপ্পার বহুদর্শনে-আবণে, নিত্য বিচিত্র মনুষ্য সংসর্গে বিজ্ঞতাও অর্জন করেছে 
অঢেল, "শাক্ষত্ত হয়েছ আচারে-আচরহণ-ব্যবহারে, বাকচার কুশলতাও অনায়াসায়ন্ত, 
তবুও তার এ মুহূর্তে মনে হল এখনো অনেক আস্বাদন তার হয়ান, আরো কর্ম 
তার করার অপেক্ষায়। নচেখ সেই সৌঁদন, বন্ধ;ুর শবদাহ ' উপলক্ষে *মশানদর্শনে 
*নশান-বৈরাগ্যে আক্রান্ত তার উদ্দেশ্যে *মশানচারী সেই পন্ককেশ সম্্যাসী অমন 
অমোঘ উচ্চারণ করবেন কেন? কেন তাকে উদ্দেশ করেই বলবেন, উতিষটত 
জাগ্রত প্রাপ্যবরাণ 'নবোধত !! 

ধনপাঁত সেই মধাধামেই ঘুমন্ত কোচোয়ানকে জাগিয়ে আদেশ দিলেন গাড়াঁতে ঘোড়া 
ভূততে। পলকে নিজের অনন্ত পোষাক ঠিক করে দেয়াল জোড়া দরপণে 


পিতা-প্যঃ ৪৭ 


নিজেকে আপাদমস্তক 'বাম্বত দেখে দঘ্বণায় দষ্টি ফিরিয়ে নিতে গিয়ে আচমকা 
আবন্যন্ত পাগড়ী ঠিক করেই মনে হল, কিলাভ দর্পণে বাস্বত গ্রাতীবন্ব দর্শনে? 
কি হবে? দর্পণে বাম্বত সেকি আমি? এই আম? নাহ! অতএব, 
দ্রুত পদক্ষেপে গাড়ীতে আরোহণ করে আদেশ দিলেন, নদ তীরবর্তী নিজনে 
নিয়ে চলো। 

এ মাহূর্তে নির্জনতাই তার কাম্য। সে বুঝতে চায়, মর্মে মমে উপলান্ধ করতে 
চায় কোন সেই মানবজমিনের মহৎ আবাদে আরো সোনা ফলবে? সে জমিন কোথায় ? 
কতদ্‌রে ? 
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নিশাবসান প্রায়। অনেকক্ষণ নির্জনে ক্ষয় করেও কোন উদ্দেশ্য সাধিত হল না 
কেউ বলল না কোথায় সে জামন? কেউ হদিশ দিল না, কতদূর তার অবস্থান ? 
মর্মাহত রাঞ্জা ধনপাঁত রায় স্থির করল, যতদুরেই হোক, সে সেই পাঁতিত জাম উদ্ধার 
করবেই। তাকে করতেই হবে। অতএব উত্তিষ্টতঃ। 

জাগ্রত রাজা ধনপতি উঠে দাঁড়াল। প্রয়োজনীয় দিনানুদৈনিক কর্মের যথাযথ নিদে'শ 
কম"চারাদের দিয়েই তাকে অবিলম্বে যান্রা করতে হবে। 

শুভ কাজে বিলম্ব রাজপ্বভাব হওয়া কিছুতেই যুক্তিযুক্ত নয়। অতএব-_ 
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রে মসাঁফর ! আগা বাড়ো, তুরুত বাড়ো, সুরিয়া হেল রাহা হৈ! 


কমবখত্ত উহো কৌন, মুহো পর আঁখে রাখতি হৈ ! হঠ যা ! আভি যা! 

উষালগ্নে মালিকের এমন আগমন অভাবিত। এ যেন উম্ত্ত উন্মাদ কেউ। যে 
যোঁদকে পারল সরে দাঁড়াল। 

ণ 

আদেশ নির্দেশ শেষ হলে, রাজা ধনপতি দ্রুত চলায় তার গোপন কুচুরাঁতে প্রবেশ 
করল। রজনীর রাজবেশ খ্যলে পাজামা-পাঞ্জাবী পরে অনাচ্ছাদিত মস্তুকে একটি 
মাত ঝুল কাঁধে বোরয়ে এল । হাসি মুখে জনে জনে বললে, ঈশ্বর তাকে ডেকেছেন, 
সে ডাকে তিনি চললেন, সময় হলেই তান 1ফরে আসবেন, এখন যেন কেউ তার 
খেখশজ-খবর করে 'বিরক্ত না করেন। 

৪, 

পার্ধদদের কেউ কেউ ভাবলে, এ ভ্রমণ নিশ্চয় রহস্যঙনক ; নিশ্চয়ই মমণ্ঠন্তিক কোন 
ঘলন-পতন কারো ঘটেছে, আসলে সেই. -রহস্যোদ্বাটন মানসে এই ছন্মযাত্রা। অতএব, 
সাধু সাবধান ! 


9৮ চনত সিংহ 


কম*চারারা ভয়ে কাঁপছে । এমন কি দ্বিতীয় পত্ণও। তার ভয় কোন অসত্ক 
পদক্ষেপ কি কতণর গোচরীভূত ঃ কৈমনেতহয়না। তবু ভয়ে, ভাবনায় মুড়ে 
পড়ল। মনে হল, এখন থেকে আরো সতর্ক থাকতে হবে, সজাগ। কারণ, নিকট- 
জনের ঘাওয়া-আসা ত জানা, কিন্তু যে জনঃ চোখের আড়াল ত।র গতিবিধি, নজর, 
তার 
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এক টিলে অনেকগুলো পাখী কাবু ফরা গেল। রাজা ধনপতি রায়ের অজ্ঞাতবাসে 
যাতনা এখন নিশ্চন্ত। ধনপাঁত কিয়দ্দুর প্দব্রজে গিয়ে হ্বজন ও স্বপোষ্যদের 
আড়াল হতেই ভাড়ার গাঁড়তে উঠে বসল । শহরতলীর কোন স্টেশান থেকেই সে 

না, তার আগে 'দিনকয় কোন ধঞ্জশালায় কাটাবে, নচেৎ সরাই খানায়। না তার 
চেয়ে ভাল হয় যাঁদ দূরগামশ কোনো নৌকোয় চেপে বসে । না, ঘণ্দুর গাড়? যায় যাক, 
তারপর পদব্রজে-_ 

দেশ-দর্শন ত 'শিক্ষার-ই অঙ্গ । বস্তু শুধু দেশন্দর্শনে কালক্ষয় ! না, না। তাহলে 
আমার “আবাদ ? 

আচ্ছা, “আবাদের গৃঢ়ার্থ আবিসকারও ত শিক্ষাই । তাহলে 


আবাদে চঁলিলা ধনপাতি ॥ 


[ দ্বিতীয় পব" গমাপ্ত ] 


সিহগ ৪৯ 


তীয় প্র 88: দিত অনষণ শী 


ঠ 


পত্‌ আজ্ঞা পালনে রামচন্দ্র বন গিয়াছিলেন; আমার অ্সহায়া মাতার সকরুণ 
মিনাততে অনুরুন্ধ হইয়া আম অবশেষে [পতৃ অঙ্থেষণে বাহব হইযাছি। 

জন্মাবধি 'পিতৃসন্দর্শন হয় নাই বাঁলে মিথ্যা বলা হইবে। অবশ্যই আম পিতাবে 
দৈখিয়াছ-এক বংসর বয়স্ক শিশু যেই ভাবে দেখে ঠিক সেইভাবেই। নিশ্চয়ই 
তখন পিতার স্নেহ ও কোল আমি লাভ কারয়াছ। শনিয়ছি, আমার কর্মরান্ত 
পিতা গৃহপ্রজ্ঞাবর্তনান্তে আমাকে না দেখিলেই অধৈর্ধ হইয়া পাঁড়তেন। আমার 
সামান্যতম অদ্বান্তও পিতার দুঃসহ যন্ত্রণা ও ধৈর্যচরাতির কারণ হইত; তান বাড 
মাথায় করিতেন। এমন কথাও শুনিয়াছ, বাণিজাযাত্রার পূর্বে তিনি বারদ্বার 
বাঁলয়াছেন। আমার শ্রীনন্তের যেন 'বন্ুমান্র অবহেলা না হয়। 'ফাঁরয়া যেন 
দোখি, সে 

হতভাগনী মাতার অনন্ত স্নেহ আম পাইয়াছি। প্রায় বাদ্ধা পিতামহীর অশেষ 
প্রীতিও। কিহুকিহ্‌ পাড়া-প্রতেবেশীও আমার প্রীত নিরীতিশয় স্নেহপ্রবণ ছিলেন। 
খৈণবে যে পতৃস্নহ বাঁগিত তাহার প্রতি করুণাময় তথা মমতানয় হওয়াই দ্বাভাবিক। 
বলাবাহুলা, দূমুখেরাও সংখ্যায় সল্প ছিলেন না। তঁখহাদের কেহ কেহ স্বভাব দোষে 
অথব। সংস্কারবণে আমার মন্দভাগনী মাতার অশেষ নন্দামন্দ কাঁরতেন ; আমার 
দুরভাগকে তিরস্কার । 

এই সংসারে দ:ঃখকে লইয়া নাড়াচাড়া কারতে নাই; তাহাতে দুঃখের অবসান না 
না হইয়া বাঁন্ধই ঘট। তাই আম এই নাত্যয্প বয়সেই সুখকথা স্মরণ দুঃখ 
ননধযান্তর উপায় ঠাওরাইয়াছ। ফল মন্দ হয় নাই। জ্রগনরাও পণীথপন্ধে এমত 
উপদেশ-ই রাখরাছেন। আমার নষ্টভাগ্য জননী কিন্তু ইহার সম্পর্ণ বিপরীত । 
তান এককড়া দঃখকে সাতকাহন কাঁরতে ভাঙগবাসেন। তিনি অনন্ত দুঃখে নিজেকে 
আদ্ন্ত নিমাজ্জত কারা নিরাতপন্ন তৃপ্ত পান। দোথখরা শুনি্না মনে হয়, নিরস্তর 
দুঃব-ভাববাও কাহারও কাহারও সাঁবশেষ সুখের কারণ। নিদ্িধায় বাল, এমন দুঃখ" 
ভাবনাঙজাীনত সুথাকাওক্ষীন্না এই সংসারে স্বঃপ নহেন। 


৫০ চিত সিংহ 


র্‌ 

জীবন ও জগত সম্পর্কে উনাঁবংশতি বর্ষায় গ্রাম্য যুবকের অভিজ্ঞতা নিতান্তই মামুলী। 
দেখাশোনার জগতটাই এত ক্ষুদ্র যে গ্রামগণ্ডী পার হইতেই অপরিচয়জনিত ভগ্ন 
কুগুল? পাকাইয়া হতাঁপগড গ্রাস কাঁরল, ক্রমে শ্বাসনালী । মনে হইল, ভয়ে দমবন্ধ হইয়া 
যাইবে । নাহ, দমবন্ধ হইল না বটে, কিন্তু নিজেকে তত্যন্ত অস্হায় মনে হইল । 
[নিতান্তই মাতৃ অনুজ্ঞা, আ'মি মরিয়া হইয়া শহরে পা রা'খিলাম। 
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পৌরাণিক স্বর্গকল্পনা নানাবিধ পুরাণ পাঠে িঞ্িৎ আয়ত্ব কিয়াছিলাম। জানি, 
লাসাময়ী রমণীয় রমণী স্বর্গে সুলভ ; সুলভ রসাঁস্নন্ধ স্বাদ; ফল-মূলও। মোহময় 
পুষ্পোদ্যান ত যন্তরতন্র, দেবদুল“ভ কান্িযুন্ত মনুষ্যরাও। স্নান-পান বিশ্রাম ত আছেই, 
যথেচ্ছ সঙ্গসুখও দুল“ভ নহে । তদ,পার স্বগঁয় বস্তু মাত্রেই সুবর্ণাচ্ছাঁদত ; কলকে 
ঝলকে হীত-উাত ঝলাঁসত মণি-মুস্তা-মাণিক্য। অর্থাৎ লোভমোহলাগ্থিত হিরণ্যগভ' 
মানব-কামনার চূড়ান্ত আস্তত্ব প্বর্গ । শহর অবশ্যই সেই পোরাণিক কজ্পনা 'বিলাসের 
পাঁরপৃরক নহে, তবে সদ্য বয়োগ্রাপ্ত গ্রাম্য যুবকের নিকট প্রায় সমতুল। 

আ'মি শহরকে প্রায় স্বর্গ বাসিলাম। 

এতো 'বাঁচত্র মনুষ্য, এতো রকমারী প্রাসাদ, এতো দখর্ধঘ সড়ক, আঁকাবাঁকা আঁলগাঁল, 
এতো রঙীন গাড়ীঘোড়া-আলো, এতো ছন্দময় চলমানতা-বিস্ময়াবমূঢ় আমি নিতান্ত 
বাকরাহতাবদ্থায় নদ তীরবতী” এক িল।সনে বাঁসয়া পাঁড়লাম। কোথায় যাইব, 
কোথায় যাইতে হইবে তথা হয়, কিছুই জানা নাই; শুধু কাঁষ্পত বক্ষ জঙড়য়া 
অপারমেয় সান্ত্বনা এই যে, শহরে আদসিয়াছি। মাত আজ্ঞা যথাযথ পালিত হইয়াছে । 


৩ 
বেলা বাঁড়তেছে। নদী তীরবতী” ঘাটসমহও ক্রমে লোকারণ্য । এতো নারী-পাযুষ । 
আমার মন্দাকিনী মেলার কথা স্মরণ হইল। এই নদণ কি মন্দাকনী? 

আতিকষ্টে জানিলাম এই নী মন্দাকিনী নছে; এই নদী স্বর্গ হইতে মর্তে আসে নাই; 
তবু এই নদাঁ পাবশ্রা। এর স্নানে পুণ্য, পানে অক্ষয় স্বর্গলাভ। 

স্বর্গেও স্বর্গ বাঞ্থা ! আমার নিতান্তই বিমুঢ্াবস্থা। ঘোর কাটিতেই দেখি, সম্মুখে 
এক অনিন্দাসুন্দরী বদ্ধা। পন্ধ কেশ, লোলচম, কিন্তু রস্তোজ্জল অঙ্গরঙ-মনে 
হইল, এই বৃদ্ধা অবশ্যই সম্ভ্রান্ত গৃঁহনী, আমার মাতার সম্পূর্ণ বিপরধীত্ব। 
শৃধাইলেন, বাছার নিবাস ? 

আমি স্বচ্ছন্দে গ্রামের নাম বলিলাম । 

তোমার পিতা ? 

আমি অবলীলায় পতৃনাম উচ্চারণ কাঁরলাম। 


[গতা-্প ৬১ 


বংদ্ধা চাঁকতে চমাঁকত হইয়া পণ্চাতে চাহিলেন। তশহার দষ্টি অবুসরণে দোখলাম 
অনুরে ততোধক রক্প[হজল। মধ্যবয়সী এক মাহল( অন্তহীন কোতৃহলে আমাকে 
[নিরীক্ষণ কারতেছেন। 

মাহলা ব্ন্ধার পণ্চাং দ:ষ্টিতে কাম্পতা হইলেব। শির সঞ্চালনে বুঝলাম দুইজনে 
শ্থিব নিশ্চয় । মাহলা পায়ে পায়ে আগাইয়া আপদয়া শুধাইলেন, কোথায় যাইবে ? 
তাহার স্থির দষ্টি আমাকে সত্যেক্চারণে বাধ্য কারল । 

মাহলা বাললেন, মা, উহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া চল। 

আম অসঞ্কোচে উহাদের সঙ্গী হইলাম। নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হইল। 


৪ 
নিতান্ত কৃতজ্ঞতা বশেই উহাদের কৌতূহল নিবারণে আ'ম বাধ্য হইলাম । আদ্যো- 
পাস্ত আত্মকাহনখ ববৃত কারলাম। অপঙ্কোচে বাললাম আমার শহরাগমণের 
কারণ। বদ্ধা ও তাঁহার কন্যা চুক: চুক শব্দে সহানুভাত প্রকাশ কাঁবলেন। 
বাঁললেন, বাছা, তোমার 'পিতার সন্ধানে আমরা যংপরোনাস্ত অবশ্যই কাঁরব, তবে 
কতটুকু কৃতকার্য হইব তাহা ঈশ্বরই জানেন ! 

তাহাদের ঈশ্বরভান্ত আমাকে চমকিত করিল। কারণ আমি ইতোমধ্যে বুঝিয়াছি 
তাঁহারা সম্ভ্রান্ত ঘরের কোন গৃহিণী নহেন, তাঁহারা বাজারী রমণী মাত্র, অর্থাৎ 
বারবাণতা । 
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কথাসূঘ্ধে জাতে পারলাম, আমারই মুখের আদলযুক্ত জনৈক মহাশয় ব্যন্তির 
দৌলতে এককালে তাহারা সাতখয় সুখমুখ সন্দর্শন কারয়াছিলেন বিধায় কন্যাদেশে 
বাধ্য হইয়া আমাকে এইখানে স্থান 'দয়াছেন। আমার অন্যতর চমকের অবকাশ 
ছিল না যেহেতু বদ্ধার কন্যা প্রায় আমার মাতৃপমা। তানও আমাকে পনবং 
দেখিতেছেন ইহা উপন্লান্ধ কারনে আমার বিলম্ব হইল না। ব্ঝিলাম, কোনো গু 
জাঁটল প্রীতমোহপাশে তান বাধা, দীর্ঘকাল পার হওয়া সত্তেও স্মৃতিভারে তান 
বড়াম্বতা, আমামধ্যে হয়ত্তবা সান্ত্বনা খখাজয়া ফারতেছেন। টের পাইলাম, মধ্য- 
রাত্রে আমার শঙা।পার্মে দাঁড়াইয়া অশ্রুসন্ত মমতায় আমাকে অবলোকন কারতেছেন 
দেখিয়া। যেই বুঝিতে পারিলেন আম জাগিয়া গিয়াছি, অমনি মুখ অঞ্চলে 
ঢাকিপ্না পাপাইয়া গেলেন। মদ আনাদ চৌকাঠে আউইকাইয্না গেল। আপন 
জননীম্বভাব আমার সাঁবশেষ জ্ঞত বাঁলয়া মাতৃঘদয়ের হাহাকার অস্পঙ্ট রাহল 
না। বাঁঝলাম, অন্যতর মূল্যে আম এখানে গৃহীত । উপাক্জর্নহীন শহরবাসের 
ভয় ঘুঁচপ্ন। আমি স্বান্তর নিঃখাস ফোঁনয়া ভাঁবনাম, ইচ্ছা থাকলেই উপার হয়, 
ঈশ্বর বিমহখ করেন না। 
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শহরে যথার্থ মানুষের সাঁঠক ঠিকান। পাওয়াই শস্ত । এত লোকারণ্যে কে যে কোথায় 
স'ধাইয়া আছে কে নির্ণয় কারবে? বাদ্ধা আমাকে সুবালা নাম্নী এক রমণীর 
হাঁদশ দিলেন । বাঁললেন, আমার অনুমান উহার কাছে তুমি হয়ত 1কা%ং জানিতে 
পারিবে। 

আম এই অনুমানের কারণ সম্পর্কে স্বাভাবিক প্রশ্ন কারতেই তান কিং রুক্ষভাবে 
জানাইলেন, অতশতে তোমার প্রয়োসসন নাই। তোমার হাঁদশ দরকার, আম 
সূত্র দিলাম। 


ইহাদের সমৃদ্ধ নারীত্বের পাঁরচয় এই কণদনেই আম পাইয়াছি। আম দিনের কথাই 
বালতোছ। রান্নর পাঁরচয় আমার জানবার নহে; কৌতৃহলও নাই। তবে 
জীবকার্জনের উপায়ের মাব্াধক অশালীনতা ও অবাঞ্চত বেদনা আছে আম টের 
পাইয়াছি। রুক্ষতা যে তঙ্জনিত তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সুবালার সন্ধানে চাললাম। কিভাবে আদৃত হইব ভগবানই 
জানেন। তবে আমি অকপট থাকিব "স্থির কাঁরলাম ; যাঁদও মাতৃস্থানীয়া মহিলা, 
যাহার নাম লালতা, যান বদ্ধার একমাত্র কন্যা, যান্রাকালে সন্তর্পণে বাঁললেন, 
ভুলেও আমাদের কথা বাঁলও না। তুমি উপাস্থিত হইলে অবশ্যই উপাাস্থতির কারণ 
বুঝিতে পারবে। 

মাহলা আত্মগোপনেচ্ছার রহস্য কি? 


সুবালা সুন্দরী নহেন, রঙও ফর্সা নহে। তবে তশহার দুই চক্ষু অতুলনীয় । এমন 
লাবণ্যময় দৃষ্টি আম আর দোঁখ নাই । কণ্ঠস্বরও অপূব ! 

অনেক খধজয়া পাতিয়া যখন একটি নাতিবৃহৎ প্রপাদদ্বারে উপাস্থিত হইলাম তখন 
অভর্থনা করিল এক দাসী । সে বারম্বার আমার মুখের উপরে চোখ রাখিতেছিল। 
আম অস্বাস্ত বোধ কারতোছলাম। সে কি ভাবয়া সাক জানি না একেবারে 
গৃহকর্রার সম্মূখে উপাস্থত কাঁরয়া দিল। মাহলা চমাকত তাকাইলেন । শুধাইলেন, 
কে তোমাকে আমার ঠিকানা দিয়াছে । 

আম অকপটে সব বাঁনতেই তান 'স্নিত হাসলেন । আপন মনে বললেন, ললিতার 
এখনো রাগ পড়ে নাই। ভাল! আমার "দকে তাকাইয়া গন্তটরভাবে বাঁললেন, 
বহুদিন আগেই আমাদের সম্পক ছন্ন হইয়াছে, আম তোমাকে সাক কোন সাহাষ্য 
কারতে পাঁরিব না, তবে তিনি কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া বাঁললেন, তুমি ভবর পাহত 
সাক্ষাৎ কর, সে অবশ্যই বালতে পারিবে। 

ভব নারী 'কি পুরুষ__পুরা নাম শুধাইব কি শুধাইব না, 'ত্বীন দাসীকে ভাকাইয়া কাগজ 
কলম দিতে বাললেন। আনন্দ্য হম্তাক্ষরে [লিখিলেন £ 

ভবসিদ্ধ মান্না, চোরবাগান, তিন নম্বর গলি। 

মূখে বাললেন, তোমার পিতার নাম বাঁলবার প্রয়োজন নাই, ওই নামে তাহাকে 
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আমাদের এলাকার কেহই চিনিবে না। তোমার মুখই তোমার পিতৃ পারচয়, তুমি 
উপাচ্ছিত হইয়। তোমার পিতার সন্ধান চাহবে। ব্যস । এখন আসিতে পার। 
আমি কথা না বাড়াইয়া পা বাড়াইলাম। মজা এই, মহিলা আমাকে সারাক্ষণ দাঁড় 
করাইয়া রাখিয়াছেন। 
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ভবাসম্ধু বাবুর বয়স হইলেও ভদ্রলোক অতিমাত্রায় রাসক । রস যে এখনো গডাইয়া 
পাঁড়তেছে তহাতে সন্দেহ নাই। বয়স উপেক্ষা কাঁরয়াই মস্করা করিলেন । বলিলেন, 
আর পাঁচ সাত দশটি বছর বাড়াইতে পারলে লালতা অবশ্যই শয্যা সঙ্গী করিত, 
সুবালার মুখামূত রসাস্বাদেও বণ্ঠিত হইতে না। 

আম লঙ্জায় মস্তক অবনত করিলাম । 

গ্রামজখবনে রসিকা রমণীসাল্িধ্য লাভ কার নাই ঠিকই, সমবয়সী কি কিপিং ছোট 
বাঁলকা বা সদ্যোযুবতীর সঙ্গ পাইয়।ছ, সুখও হাত ফসকায় নাই। অতএব নিজেকে 
একেবারে অনাভজ্ঞ বালতে পার না। ব্রক্গবৈবর্ত পুরাণ ইত্যাদি পাঠে কাম সম্পকে 
অনতিস্পষ্ট জ্ঞানও হইয়াছে, সমবয়সণ বালকা-যুবতশরাও কিং ইন্ধন যোগাইয়াছে, 
কিন্তু মেয়েমানুষ এমন আকাক্ক্ষিত তাহা বঝ নাই। বদ্ধের রসালাপে 'বণ্টিত 
হইয়।ছ' এমন একটি ক্ষোভের প্রকাশ ছিল। আম সাঁবনয়ে বাললাম, ও*রা 
আমার মাতৃস্থানীয়া, আম 1পতৃ অন্বেষণে আপনার নিকট আসিয়াছি। 

অহো। ভরবাসম্ধুবাব রসের ঢে'কুর তুলিলেন। বলিলেন, দেবলোকে বাছবিচার 
কারতে নাই। তুমি নিশ্চয়ই মহাভারত পাঠ করিয়া, উর্বশী জানিয়া বুঝিয়াই 
অঙ্জুনকে কামনা করিয়াছিলেন । প্রার্থনা পুরণ না হইতেই অমোঘ অভিশাপ । জানো 
ত, রমণাঁভখারী রমণীকে প্রত্যাখান কাঁরলে রোৌরব নামক নরকে পাতত 
হইতে হয়। 

আমি চোখ তুলিতে পারতেছি না। ভদ্রলোক আমার অবন্থা দেখিয়া আরো 
উচ্চগ্রামে সুরু কাঁরলেন । পিভাজিত অর্থ-বিভ ঘর-বাড়ি যাঁদ অবঙগীলায় ভোগ 
কারতে পার তবে পত্‌ রাঁক্ষতায় অরুচি হইবে কেন? পৈর্তৃক ঘোড়া থাকলে কি 
মাঠে ছায়া দিতে, নাক অনঃকে বিলইয়। দিতে ? চাঁপিতে না? 

অসহ্য! উঁঠিব কিউঠিব না ইতস্ততঃ করিতোছি, উনি হাত চাপিয়া ধারলেন । 
বাললেন, আম তোমার 'পিতৃবন্ধব, এক কালে অনেক গলাগাল ঢলাঢলি করিয়ছ, 
দার্ঘকাল যাঁদও সম্পর্ক ছিন্ন তবু ভোমাকে বাঁলতোঁছ, সম্মুখের ভাত অগ্রাহ) 
কাঁরতে নাই। 

আমি এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া উঠিয়া দণড়াইলাম। উনি ততক্ষণে রক্তচক্ষু । 
এতো আসপর্ধা। বসো। বসো।. 

আমি সভায় বাঁসয়। পাঁড়লাম । 


&৪ চিত সহ 


তোমার পিতাও আমার সমক্ষে এমন ওদ্ধত্য প্রকাশে সাহসী হয় নাই । তোমার সাহসের 
আমি প্রশংসা কার। অবশ্য এক্ষণে তুমি আমার কাঠামো মান্র দোখিতেছ, মাংস- 
মঙ্জা খসিয়া গিয়াছে । গবাক্ষ পথে দেখো, ষ্দূর দোঁখতেছ সবই আমার ছিল, 
এক্ষণে এই কক্ষে আমি আশ্রিপ্ত। সবই ওই কামস্বর্গে হারাইয়ছি, নচেং তোমাকে 
বহুদিবস আমার দ্বারে আমাদর্শনে ধর্ণ। দিতে হইত । তা ও বা কেন, তোমার ওদ্ধত্যের 
শাস্ত তুমি অবশ্যই পাইতে । এক্ষণে বন্ধপুতর হিসাবে ক্ষমা করিলাম । 

আমি তশহার মূখে চোখ রাখিলাম । মনে হইল, সেই উৎফুল্ল ভদ্রলোক উধাও, 
একজন জীর্ণ-শীর্ণ বয়স্ক লোক আমার সম্মুখে । 


আমি সাঁবনয়ে শুধাইলাম, আপানি কি আমার পিতার খেখজ রাখেন ঃ 

ভদ্রলোক অনতিস্প্ট কণ্ঠে বললেন, তুমি বৃধাই খেখজ করিতেছ, 'তান নিরুদ্ধেশ । 
আমি বজ্রপতনজনিত শব্দ শুনিলাম। 

[তিনি বাললেন, অন্য তুমি যাও, দিন কয় পরে আ'পও; আম সন্ভাব্য বাত? 
তোমাকে দিব । 

আম পদধু'ল গ্রহণ কারব কি কারব না '্বধাগ্রস্ততায় যখন 'কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তিনি 
বললেন, আম কাহারও প্রণাম গ্রহণ কার না, তুমি যাইতে পার। 
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শপতা নিরুঙ্গেশ' এই মর্মান্তিক বাঙা আমাকে এত 'বচাঁলত কাঁরয়াছিল যে 'পতাগ 
সর্বশেষ ঠিকানার হদিশ লইতে আমি ভুলিয়া গেলাম । ফোঁরয়া গিয়া শুধাইবার 
সাহস অবাঁশষ্ট নাই। পিতৃ বন্ধুর যে পাঁরচয় জ্ঞাত হইলাম 'পতার স্বর্প জানতে 
আর ?কছুই ঝাঁক রাঁহল না। আম কয়ৎকাল সড়কের এমুড়ো ওমুড়ো চন্ধর 
দিলাম, শেষে ঠিক কারলাম, স,বালার কাছেই ফিরিয়া যাইব; শুধাইব, ভবাসন্কুবাব্দর 
ন্যায় পিতার আর কোন অশ্ুরঙ্গজনের খবর তাহার কাছে আছে 'কিনা ? 

মনস্থির করিতে বিলম্ব হইতোছিল্ত। ভবসিন্ধবাব; রম্যারমণট সম্পর্কে যৈ উন্তসমূহ 
কাঁরয়াছেন তাহার পরে সেই রমণীদের সাহায্যপ্রার্থা, আশ্রয়প্রার্থা হওয়ার ওাঁচতানু'চত্য 
ভাবিতেছিলাম; এক ব্যঙ্ক ভদ্রলোক শুধাইলেন, এ পাড়ায় কোথায় আসিয়াছিলেন ? 
এমন অপাঁরচিত্ত ব্যাক্তির অযাচিত প্রশ্নে বিব্রতবোধ স্বাভাবিক । আমি শুধাইলাম, 
আপনার প্রয়োজন ? 

ভদ্রলে'ক সামান্য সঙ্কুচিত হইয়া বাঁললেন, মনে হইল আপাঁন মাধা বাড়তেই গিয়া- 
1ছিলেন। বাহির হইয়াও এলাকা ত্যাগ করতেছে না_ সন্দেহ হইল আপাঁন বিপদাপন্ন । 
সহানুভূতি হৃদয় দ্বব করে। 'আপান বিপদাপধ" ভ্দ্ুলোকের এই আনুমানিক উচ্চারণে 
আম ভাঙিয়া পাঁড়লাম। বাঁললাম, পিতার হাদশ পাইতে ভবীসন্কুবাব্ধর কাছে 
আঁসয়াছলাম। 


[পতা-প্ন ৩৬ 


ছদিশ পাইয়াছেন ? 

নাহ-। 

না পাওয়াই স্বাভাবিক। পিতার সঠিক হদিশ আদ্যাবধি কেহ কি পাইয়াছে? 

মহা মুশকিল। আমি ভদ্রলোকের দিকে ভাল কাঁরয়া তাকাইলাম। নাহ্‌, পাগল 
অবশ্যই নহে, তাহা হইলে ? 

ভদ্রলোক বাঁললেন, পিতা নানান প্রকার। জন্মদাতা 'পতা ভিল্নও ভয়ন্রাতা, 
আশ্রয়দাতা-_ 

আম কুদ্ধ হইয়া বললাম, থামুন | আম জন্মদাতা পিতার সন্ধানে আসয়া।ছ। 
ভদ্রলোক হো হো শব্দে হা?সয়া উ!ঠলেন। ঝাঁললেন, তুম সাঁঠক জান যখহার সন্ধান 
কাঁরতেছ 'তানই তোমার জল্মদাতা গপতা ? 

মাতৃ চাঁরত্র সম্পকিত এমন সন্দেহজনক উীন্ত-ধৈর্যচ্যুতি থটিতেছিল, আতিকষ্টে 
নিজেকে সামলাইলাম। এ কোথায় আ'সয়া পাঁড়য়াছি যেখানে শুধু বাক্যই নহে। 
শব্দ মান্ুও গৃঢ় অর্থ বহন করে ! এ কোন কাল যখন শব্দ এত তাৎপর্যবহনকারণ ! 
আম কথা ঘুরাইবার জন্য শুধাইলাম, আপনি কি ভবাসন্ধু বাবুকে চেনেন £ 
ভবাসন্ধুকে চিনিব না ! এ জীবন ত ভবাসম্ধুর কুল'কিনারা খুশজতেই ঢিয়া পাঁড়িল। 
বাবাজীবন উহার কিনারা কেহই পান নাই, সবাই সশতার কাটিতেছে, ভাঁসতেছে। 
ডুবিতেছে-আবার সেই অদ্ুহাস। 

লোক জাময়া যায় দোখয়া আম বাঁললাম, আরেকাঁদন কথা হইবে, আজ চ'লিলাম । 
উান বলিলেন, চার নম্বর গলিতেই আমার বাস। নাম নবনগগোপাল মুখুজে), 
কেষ্টবাবুও বাঁলতে পার। 

আমি চকিতে মুখ তুলিলাম। নামে ও ডাক নামে কি আশ্চর্য সামঞ্জস্য | 


& 

প্রোছত্বের প্রান্তে দশড়াইয়া যখন পশ্চাতে ফিরিয়া চাহতেছি মমে হইতেছে যর্ধন 
পাইবার অথবা হারাইবার কিছুই নাই তখন কি প্রয়োজন ছিল স্মৃতি-বিস্মৃতির 
মাঝামাঝির কিছুকে টানিয়া জড়ো কাঁরয়া। কি লাভ? খুটি-নাটির সব ত এখন 
স্মরণে থাকবার কথা নহে। কাল অবশ্যই 'নবাচন কারয়াছে, ঝরাত-পড়াত ঝরাইয়া 
ফোঁলয়াছে, অবাশষ্ট যাহা তহার ষে সবটুকুই সজ কে বলিবে? মনও ত গাঁড়য়া 
লইতে পারে-_তাহা হইলে ? 

কাল দ্রুত গড়াইয়া চালয়াছে। বিগত দিনের বাঁজ হাতমধ্যে অক্কুরত হইয়া, সতেজ 
বক্ষ হইয়া ফলন্ত হইয়াছে | উহার স্বাদুতা সম্পর্কে আমি সম্যক অবগাঁত নাহ, 
দেখির্তোছ সর্বন্রই গৃহখত .হইতেছে, ভয় সেই খানেই। বাঁলতে পারেন, নিতান্ত 
ভয়ার্ত হইয়া ন্বকালের কথা 'লাপবদ্ধ করিতেছি । কাহার কাজে লাগিবে জানি 
না, সংসারধর্ম মানি নাই, পালাইয়াদ্ধি । কাজে লাগুক বা না লাগুক নিজের যন্ত্রণাকে 


৫৬ চিত্ত সিংহ 


প্রকাশ কারবার আঁধকার অবশ্যই আমার আছে ; আপনকালের স্বরৃপ নিজে 'চিনিবার 
ও অন্যকে চিনাইবার দায়ও__আসলে জশবন নামক মহাভার বহন কাঁরতেছি বাঁল- 
য়াই দায়। জীবনের দায়বদ্ধতাজানত যন্ত্রনাই, ঝালতে পার, বাধ্য কাঁরতেছে। 
শহানিয়।ছি, কেষ্টবাবু উন্মাদ নহেন, তবে উল্মাদপ্রায়। এককালে ভবাসন্ধুবাবুর 
সাগরেদী করিয়াছেন, এখন উদাসীন । সম্পন্ন আভজাত মুখুজ্জে পরিবারের সন্তান 
হইয়া হালে জাতে ওঠা বিত্তবান মাল্লাবাবুর সাগরেদখ পারবারের লোকে ভাল চোখে 
দেখেন নাই ; সামাজিক সম্মানেরও ক্ষাত হইয়াছে । কেস্টবাবুর মতে উহা ঠিক নহে। 
শহরে ওই সব জাত-পাতি অধর্তব্য। এই প্রগাঁতশীল মানাসকতা সেইকালে 
লোকমান্যতা পাইয়াছিল। তাতিয়া মাতিয়া কেস্টবাবু উপবধীতও ত্যাগ কাঁরিয়া- 
পছলেন । বাহবার ঝড় বাঁহয়।ছিল। বাহবাকে নিত্যপ্রাপ্তিব যোগ্য করিতে হইলে 
যে প্রাতিষ্ঠানিক সহযোগ প্রয়োজন তাহা সম্ভব হয় নাই বলিয়া কেষ্টবাব,র প্রতিষ্ঠা 
দুঢ হইল না, ক্রমে লোকস্মুত হইত্তে মুছিয়া গেলেন__এই মর্ম1ন্তক বিষাদেই 
তশহার এই উদাসীনতা, তাহার বাতুল বাচালতা । 
দন তিনেক পরে কেষ্টবাবুর দ:ষ্টি এডাইয়া পুনর্ণার ভবাসন্ধুবাবর সাহত সাঙ্গাৎ 
কারলাম। তিনি আমাকে দেখিয়া নিরতিশয় বিরন্ত প্রকাশ কারলেন। ঝলিলেন, 
আমার কাছে তোমার প্রয়োজন ? 
আম যথারীত আমার পূববক্তব্য পুনরুচ্চারণ কাঁরলাম। স্মরণ করাইয়া দিলাম, 
আপাঁন কথা 'দিয়াছিলেন সম্ভাব্য বাতা অবশ্যই আমাকে দিবেন। 
কথা দিয়াছলাম ? বার্তা দিব? তিনি কিয়ংক।ল গর থাকিয়া হাসিয়া শুধাইলেন, 
কাচবার্তা? 
অ।ম চমাকত হইয়া তখহার দিকে তাকাইলাম । তিনি বলিতে লাগিলেন-_ 
মাসর্তুত্দবাঁ পাঁরথট্ুনেন 
সূধাগ্মিন। রাত্রাদিবেহ্ধনেন | 
আস্মন্‌ মহামোহময়ে বটাহে 
ভূতান কাল পচর্তীত বাতা। 
ব্াাঝলে না? শোনো, কাল সূর্যরূপ অনল রান্রীন্দব (1দন-বাত্র ) স্বরূপ ইন্ধন 
প্রজ্জালত করিয়া মহামোহরূপ কটাহে (কড়াই ) ধতু ও মাস স্বরূপ দব্বাঁ (হাতা) 
প'রিঘট্রন দ্বারা প্রাণিগণকে যে পাক কাঁরতেছে, ইহাই বাত । 
আমার মনে পাঁড়ল-_ 
ঘটন কারণ হৈল মাস খতু হাতা । 
রানি দিবা কাষ্ঠ তাহে পাবক সাঁবতা ॥ 
মোহময় সংসার কটাহে কাল কতা । 
ভূতগণে করে পাক এই শুন বার্ভা ॥ 
হাঁসব না কশণদব, না ক রাগে-ক্ষোভে-দুঃখে আপন কেশোত্তোলন কাঁরব, বাল- 
লাম, আম রহস্য শুনিতে আসি নাই। 


নিশ্চয় জ্ঞান লাভ বাঞ্চা করিয়া-_ 
আপনার ?--আপনাদের নিকট হইতে ? 


খতান্পুর $৭ 


তুম কি তোমার পিতৃ বন্ধুকে অধঃপাঁতত কেহ ভাবিতেছ ? 
অসম্ভব ! কার্ষোদ্ধারের বিন্দুমাত্র আশা নাই। আঁম চক্ষে অন্ধকার দেখিতোছ। 
কোথায় যাইব, কাহার কাছে যাইব। সাঁবনয়ে বললাম, আপান ক সত্যই "পতার 
সম্পর্কে কছু বাঁলবেন ? 
[পিতা ? তুমি কি ঈশ্বরের কথা বাঁলতেছ ? 
বৃঁকলাম, কালগ্র।সত অবস্থা । আরো অবস্থান অবশাই সর্বনাশা হইবে। 
আমি দ্রুত সোপান বাহিয়। ছুটিলাম। পশ্চাতে বিকট অট্রহাসি আমাকে ধাওয়া 
করল ; সামনেই কেম্টবাবু । শুধাইলেন, কোথায় পালাইতেছ ? বলিয়াই ভ্রিভঙ্গভা্গম 
হইযা গ।হিতে ল।গিলেন-- 
পালাইবার পথ নাই ভাই 

যম আছে 'পিছে। 
দিন কয় পরে শুনলাম ভবসিম্কুবাবংর ভবলীলা তখর সঙ্গে সাক্ষাতের পরাঁদনই সাঙ্গ 
হইয়াছে । শবদেহ দুইদিন ঘরে পড়িয়াছিল। শেষে_ 
9 
কেষ্টবাবু আমার কোন কাজে আসিলেন না। হস্তধৃত সূত্র আমার ভাগ্য দোষে "ছিন্ন 
হইল। জুঁড়িব তাহার কোন উপায় আর অবাঁশষ্ট নাই। আম নিকটবতাঁ হইয়।ও 
দূরত্ব ঘুচাইতে সক্ষম হইলাম না। সবই বিফলে গেল। 


৯১ 
বসন্তের কাল কখন ফুরাইয়াছে জানতেও পার নাই । আনমনে পথ হশাটিতে হাঁটিতে 
একদিন চোখে পা$ল পাথপার্থ্স লা:ল-হলুদে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। চোখ তুলতেই 
কৃষ্ণচূড়া, রাধাচুড়া। তবে বৈশাখ! মুহূর্তে রোদ্রতপ মন্তকোপার অনুভব 
কারলাম, শরীরও তেজাচ্ছম্ন হইল । আমি ছায়ার সান্ত্বনা খুণজতে পা বাড়াইলাম । 
কৃষ্চূড়া-রাধাচ্‌ড়া আমাকে আশ্রয় দল । 

শহরে সাঠক বসন্ত আসে কিনা আমার জানা নাই। হয়ত আসে, হয়ত আসে না। 
হয়ত এখানে কাহারও বর্ষব্যাপী বসন্ত, কাহারও আদ্যন্ড খরা । 

বলাবাহুলা, আমি খরাতাড়িত । 


[নতান্ত ছেলেমান,যী আদর্শগত কারণে ল'লিতার আশ্রয়ে ফারিয়া যাই নাই, সুবালা 
সম্পকও ঘ্বণ্য মনে হইয়াছিল, ফলে ভবসিন্ধু বাব;র সাঁহত দ্বিতীয় সাক্ষাতের পূর্ববর্তী 
তিন দিন আম এক ধর্মশালায় বাস কার। সাক্ষাৎ পরবর্তাঁ কালে নিরুপায় যখন 
পথে পথে ঘুরিততোঁছ তখন দয়ার হৃদয় এক বদান্য ব্যন্তির সঙ্গে সাক্ষাত হয়। তাঁন 
বৈকালিক ভ্রমণান্তে পার্কের ঝোঞ্চিতে বাঁসয়াছিলেন, 'নিতান্ত কৌত্‌হলবশতঃ প্রশ্ন 
কারতে কারতে যখন জানিলেন আম আশ্রযনহীন, 'তান আশ্রয়ের উপায় বাতলাইয়া 


৫৮ চিত সিংহ 


দিলেন । বাঁললেন, মুড়োসখকোর মধুমাল্লকের বাড়তে লোকের প্রয়োজন, তুমি 
চেষ্টা করতে পার । এবং কপদ'কহশীন আমাকে একটি রৌপ্য মুদ্রা দিয়া বাঁললেন, 
আমার এই-ই 'দিন বরাদ্দ, তোমার কাজে লাগলে বড়ই বাধিত হইব । 

দান যখন [ভক্ষা রূপে নহে, দাতার প্রীতি উপহার হসাবে আসে তখন তাহা গ্রহণে 
দাতা ও গ্রহীতা উভয়েরই তৃপ্তির । আম সানন্দে, সম্রদ্ধ চিত্তে গ্রহণ কারয়া ধন্য 
হইল।ম। উহার আনন্দ ও সন্তুষ্টি অধরা রাহল না। আমি সাঠক নিে'শ জানিয়া 
যাত্রা কাঁরব, উাঁন বাঁললেন, মধুমা্লুকের সাক্ষাৎ অবশ্যই তুমি পাইবে না, তবে 
রাধারমণ-_মল্লকবাড়ঈর সরকারবাব্‌, তাহার মুখোমুখী অবশাই হইবে। তাহ'কে 
বালও, বিলাস দত্ত তোমাকে পাঠাইয়াছেন । একটু থামিয়া বালংলন, ভবাসিঙ্ধুবাব, যে 
তোমার পিতৃবন্ধ; এই কথা অসংকোচে জানাইও; তাহাতে তোমার-ই সুবিধা হইবে । 
আম [িলাসবাবূর পদধুল লইয়া পা বাড়াইলাম । 

9 

মাল্পক বাড়তে কাজ হইল । 


১০ 
সদর-অন্দর, আঁতাথশালা, ভূত্যশালা, দাপী-আবাস, ঠাকুরঘর, ভোগঘর, ব্রাঙ্গাণা- 
বাস, অনাথভবন ইত্যাদি লইয়া বৃহৎ প্রাসাদপুরী । প্রাসাদপুরীর মধ্যস্থলে ছড়ানে। 
প:চ্পাদ্যান, বক্ষরাজী। উদ্যান মধ্যে ইতি-উতি সংদর্শনা, সুদেহা মর্মর মৃতি,_ 
কেহ দেহভাঙ্গমা প্রকাশোদ্যত, কেহ দেহরহস্য ; কেহ কেলিরত, কেহ শুধুবা দশিকা । 
বড় আগ্রহ সৃষ্টিকারী মৃতিসমূহ, তবে কেহই স্বদেশীয়-স্বদেশীয়া নহে, রাজবংশীয়। 
ব্ণীঝল্লাম, শাসক-সংস্কৃতিতে শহর, শহরবাসী গ্র।ীসত । আসবাবপত্র হইতে পোষাক- 
আষাক, রুচি, এমনাঁক মতি, উপাদানও আমদানবীকৃত। অবশ্য খাদ্যাখাদ্য পাচ 'মশেল। 
বৈদিক-মোগলাই-সাহেবী সবের-ই খিচুড়ি । এঁ সমস্ত খাদ্য স্বাঁয় 'জিহ্বাস্বাদন হইয়াচছে-_ 
মিথ্যা; আমি দূর হইতে চাক্ষুস করিয়াছি এইমাত্র যেমন মধু মল্লিককে দূর হইতে 
দোঁখয়ছ। যেমন আকাশ দৌঁখ, সূর্য, চন্দ্র, তারা। 

আমার অবস্থা নিতান্ত দাসানুদাসদের 'কাণ্চং উপরে ; সরকারতন্ত্রের বেশ নীচে । ফলে 
সদরেও ডাক পড়ে, অন্দরের আমন্ত্রণও দুর্লভ নহে । দু'দিক সামলাইতে যাঁদও প্রাণান্ত, 
যাঁদও আমি বড়-বাড়ীর মূলজনেদের কেহ নহি, তবুও আঁচ বাঁচাইতে পারিয়াছি, 
তাহা নহে । পূর্ণ সিদ্ধ হই নাই বটে, তবে অর্ধপর্ক হইতেই হইয়াছে ; রেহাই পাই 
নাই। আসলে গৃহকরারা গৃহ হইতে 'নিক্রান্ত হইলে গৃহ ও গৃহস্থ সমস্ত বস্তু ও প্রাণের 
রক্ষণাবেক্ষণের দায় গৃহভূত্যদের-ই | এই-ই মোদ্দা । অর্থাৎ বড় বাড়ীর কাগুকারখানা, 
বড় রকমের ; কেচ্ছাকিচ্ছিরও রকম ছোট নহে । সেই সমস্ত এতই সুবিদিত যে সাতকাহন 
কাঁরয়া বলা বৃথা । অবশ্য কেচ্ছাপিয়াসী জনের কাছে তাহা মুখরোচক হুইত্ত বটে, তাহা 
তাহাদের কামাও সন্দেহ নাই, আম কিন্তু কেচ্ছাবলাস লিখতে লেখনী ধার নাই। 
বাসনা--স্বকালের জালা ও যল্লুণাকে স্পষ্ট কাঁরব । অতএব, আগে কহ আর। 


?পতাশ্পতর ৫৯ 


ধণ।র্জনের এত পথ আছে গ্রাম্য আমার আদপেই জানা ছিল না। আমার ধারণা 
ছিল ণবষয়ে বসতে লক্ষ্মী” । কিন্তু বেশ্যা বসাইয়া ধনার্জন, এবং সেই ধনে দান ব্রত 
ও পুণ্যার্জন._অবশাই অর্থের কোন জাত নাই! অর্থ এমন-ই শুদ্ধ বস্ুষে মনংষ্য 
মলযুস্ত হই-লও তাহার সচলতা ব্যাহত হধনা। আমি শহুরে ধনারজন রহস্যে মগ্ন 
হইলাম । মরিলাম। ছিঃ ছিন্কারে ধিঃ ধিক্কারে আম অচিরেই ফাটাফ.ট হইয়া গেলাম। 
দৌখলাম, চতুদিকে সব, সমন্তই, খাদ্য ও খাদ্যকে রূপান্তারত হইয়াছ। মনে হইল, 
আমি এক মহারণ্যে বাস কাঁরতে'ছ; চতুর্দকে ক্ষুধার্ত পশুরা শুধু খাদ্য অন্বেষণ 
কারয়া ফারতেছ। এবং মনে হইল, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের শিকার । ছল দ্বারা, 
চাতুণী দ্বারা, মায়ামোহ ও মমত। দ্বারা-__অর্থাং যেন তেন প্রকারেণ শিকারকে কাবু 
ও বধই আশু লক্ষ্য । 

আম অসহায়বোধে নিতান্ত পাঁড়িত হইলাম । কিস্তু নিরুপায় । 


পালাইবার পথ নাই ভাই 
যম আছে 'পিছে। 


জীবন নামক ভয়ঙ্কর মোহময় বন্তুটা রহিয়াছে, মাতৃআদেশ নামক দায়বদ্ধতা রাহিয়াছে, 
পতৃবন্ধ,-বান্ধব দর্শনে 'বাস্মিত চমাকত আমাব পিতাকে চাক্ষুষ কারবার নিতান্ত 
দুলেণেভও রহিয়াছে, অতএব-- 


১১ 


মানান ধরণেব টাকা আমাকে আহবণ করিতে হয়। খাজনার টাকা, ভাড়ার টাকা, 
কাস্তুর টাকা, সুদের টাকা, ধারের টাকা, দাক্ষিণার টাকা, টাকা টকা টাকা" দেহজাত্ত 
পণ্যজাত, পুণাজাত-_ 

ধাবখদের ক নাই! দুই দ€ইটা বেশ্যা পল্লী, আঠারাঁট আড়ত, তেরাঁটি গদী, বাইশাট 
মান্দব, শতাধিক ভাড়া বাড়ী, নয়টি বস্তা, তিনাটি বাহারী দালালী আঁফস, চার 
পরগণার জাঁমদারাঁ, মোকামে পইকার-সে এক ইলাহ বন্দোবস্ত ! দেশে-গাঁঃয় ঘুণি 
বসাইয়া মাছ ধাঁরবার কায়দার কথা মনে পাঁড়ল। যোদকেই জল চলিতেছে সোৌঁদকেই 
ঘুণ ; মাছের পালাইবার উপায় মাত্র নাই। জলে চাঁড়য়া বেড়াইতেছ ঠিক আছে, 
অনান্র যাইবার বাসনাতাঁড়ত হইয়াছ ক মারয়াছ। ফাঁদে পাঁড়তেই হইবে । 

প্রাসাদ নগরাঁর দিকে তাকাইয়া ভাবি, এত অন্তহীন ফাঁদ সত্বেও মানুষ এইখানে 
বাঁচয়া আছে কি কাঁরয়া? এই প্র*ন একাঁদন রাধারমণ বাবুকে হাস্য-পাঁরহাস 
মৃহূর্তে শূধাইয়াছলাম। তান পলকে গম্ভীর হইয়া বাঁলয়াছিলেন, অমৃতসয 
পু্লাঃ বাঁলয়া। 

আম অন)তর প্রশ্ন কারবার লাহস পাই নাই। 


৬০ চনত ফংহ 


১২ 

এইখানেই দীর্ঘ পাঁচ বংসর গত হইল । মাতার সঙ্গে যোগাযোগ অক্ষুন্নই রাঁহয়াছে, 
কিন্তু পিতার যথার্থ হদিশ এখনো অধরা । নিরুপায় আরো দিন গত হইলে 
শহরঝসে প্রায় প্রবীণ ও পাকা হইতে চাঁললাম। 


১৩ 
বড়র সহচর মজা এই যে আরো বড়োর সংস্পর্শে আসা সহজ হয়। বলাবাহুল্য 
পারবারক সম্পর্কই স্তাহার একমাত্র কারণ নহে; সামাঁজক ও আর্ধক সম্পর্কও 
আছে । 

আম শহরের তাবং ধনীজনের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হইলাম । জ্ঞানলাম, ইহাদের 
উপাঞত অর্থ মৃখ্যতঃ ভোগে ব্যায়ত হইসে ভোগোদ্ৃত্ত অথ নানান সামাজিক 
সংগঠনও নিয়ামত নিয়োঁজত হয় । এই সং 'নয়োগজনিত পুণ্য এমন ঢাক- 
গেল সহষেগে গ্রচারত হয় যে পাপষ্পর্শজীনত জনরব ছাপা অক্ষরের তলায় 
বেমালুম চাপা পাঁড়য়া যায়। 

এইখানেই আম হঠাং মহামাত্ত ধনপাঁত রায়ের সম্পাঁকত জনশ্র্াত ও বহুল প্রচারিত 
ত্র-পান্রকায় তৎাীল'থিত ও তং সম্পর্কে লাখত প্রচুর দলিলাদির সম্মুখীন হইলাম । 
জানলাম, এই মহাত্মা প্রচণ্ড পাঁরশ্রমে শুধুমান্র বিভ্তার্জন কাঁরয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া বহুীবদ বিদ্যা তথা জ্ঞানার্জন কাঁরয়া বহুভাবে বহু 
ভাষায় নিজের আর্জত জ্ঞান, যুক্ত ও ব্ান্ধকে ক্রমান্থয় প্রকাশ করিতেছেন; অথচ 
আত্মপ্রকাশ করিতেছেন না । 

গপতার নামের সাঁহত্ত তাহার নামের দনলঙ্গীনত কারণে আগেই তাহার লীলগীবলাসের 
কিং সংবাদ আমার জ্ঞানগত হইয়াছে, কিন্তু সংযোগ ববাচ্ছনন হওয়ায় সম্পূর্ণ হাঁদশ 
সন্তব হয় নাই। সত্ব ধরিতেই পাচ পাঁগট বৎসর গত হইল। আম পূনবশর 
ধনপতি রায়ের নামের নিকটবতাঁ হইলাম ; মধু মালিকের এস্টেটের নাস্ত কম ও দায় 
মাথায় উঠিল । রাধ্রমণ বাবু বারংবার "ধব্ধার উচ্চারণ কীরলেন, অকথ্যও বলিতে 
ছাড়লেন না--কিন্তু কা কস্য পারবেদনা। আপন ঘায়ের জালায় কুকুর পাগল ত, 
পাহারা দিবার দায়পানন ধারে পড়ি রহিল। আমি ধনপতি নংবাদের জন্য মরীয়া 
হইয়া উঠিলান'। 


১৪ 


কষ্ট কাঁরলে কেষ্ট মেলে । আমারও 'মালল। একাট পরগণার খাজনা দিবার জরুরী 
প্রয়োজনে দাল-দন্তাবেজ সহ একবার রাধারমণবাবূর সঙ্গী হইলাম । তহ্শীলদারের 
সাক্ষাং পাইতেই আমাদের বিলম্ব হইল । ফলে বাধ্যতামূলক রাশ্িবাস। রাধারমণ 


পত্া-প্র ৬১ 


বাবু তাহার এক আত্মীয় বাড়খতে চলিয়া গেলেন। আমাকে সঙ্গী হইতে বিয়া- 
ছিলেন বটে, আমি রাজী হইলাম না। দাঁলল-দস্তাবেজ লইয়া আমি আমাদের-ই 
কাছারশবাড়ীর বহিমহলে আশ্ুয় লইলাম । সেখানের নায়েব কেশব সরক'রের স-স 
পারচয় হইল। 

কেশব সরকার বেশ বয়স্ক লোক, অনেক ঘাটেয় জল খাইয়া 1িবগত পাচ বংসর এইখানে 
নায়েবাগার কাঁরতেছেন। আম সন্ধ্যার মুখোমুখী সেইখানে পেশছিলাম। 
জলখাবার খাইয়া'ছ, আসল থানাঁপনার অনেক 'বিলদ্ব। কেশববাধু সময় হরণ 
প্রয়োজনে স্মৃতিচারণে রত হইলন। নিরুপায় আমাকে শ্রোতার ভূমিকায় আভনয় 
কাঁরতে হইল । একঘেয়ে সেই বন্তব্যে ব্লান্ত-শ্রান্ত আমার ঢুলুনী আসিতেছিল হঠাৎ 
ধনপাত রায়ের নামে আমি উৎকর্ণ হইলাম । একঘেয়োম ঘুচিল। আম মুখ 
তুলিলাম। 

আপনি ধনপতি রায়ের আড়তে খাতা 'লাখিতেন ? 

খাতা 'লিখিতাম কি, বাবাজীবন, আমই তাহ।র দক্ষিণহস্ত ছিলাম । 

তাহার দেশ? 

উহা বাঁলতে পারব না, তবে শ্যামা বালয়া তাহার এক সম্পর্কে মাতুল কোন এক 
মোকামে থাকত, সেই মোকামের নিকটবতাঁ কোন দূর গ্রামে তাহাদের বসত ছিল । 
[তিনি কি প্রথমাবাধই রায় ? 

ছোঃ ছোঃ, আদিতে সওদাগর লিখিত, সম্পন্ন হইতেই রায় । 

শিক্ষা দীক্ষ। ? কেশব সরকার বুড়ো আঙ্গুল দেখাইয়া মূখে বাঁললেন, ঘেছু ! তবে হণ্যা, 
জানিবার-বুঝিবার বড়ই আগ্রহ ছিল । সেই জন্যেই ত আড়ত উঠাইয়া গোরা সাহেবের 
মোসাহ্বীতে মাঁজল। ফল খারাপ হয় নাই। কিছাদনের মধ্যেই জমিদার 
িনিলেন ; নুনমহাল । 

তখন আপাঁন ? 

বাবাজখবন, আগেই ত বাঁলয়াছ, দাক্ষিণহস্ত ছিলাম । 

যথা? 

ভদ্রলোক মুখ তুলিলেন। মৃত প্রদীপের মৃদু আলোয় যতটুকু দেখা যায়, দেখিলাম, 
তাহার শ্বঃভাবিক দ.ঝ্টি ক্রমে ক্রু, কাঠন হইতেছে । তিনি আমার মুখে চোখ 
রাখলেন । হয়ত ভাবিতেছেন, অপন্ধ এই যুবার এত কৌতূহল কেন? তান 
নাঁড়য়া বাসলেন। বাীঁঝলাম, তান সঠিক আন্দাজ কারতে পাঁরতেছেন না। 
আমিও সতর্ক হইলাম । তবে তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, কারণ বিগত কয়েক, 
মাসের শশ্রুগুম্ফষে আমার আসল মুখাবয়ব ঢাকা পাড়িয়া গিয়াছে ; ধরা পাঁড়বার 
সম্ভাবনা প্রায়ই নাই। তবে তীক্ষাধী লোক, অনেক ঘাটের জল খাওয়াও বটে। 
শুধাইলেন, তুমি ি তাহার সম্পর্কে কিছু জান ? 

হুচ্ছন্দে বলিলাম, ইদানীং তাহার কিছ লেখালেখি পন্র-পত্রিকায় পাড়িয়াছি। 
লেখালেখি? কেশব সরকার বিস্ময়ে বিমূঢ়। ধনা রায় লিখিতেছেন ? 

আজে, তাঁহার নামে প্রচাঁরত হইতেছে 7 

প্রসঙ্গ ? 


৬২ চিত্ত 'সিংহ 


শহন্দুর দেব-দেবী, ঈম্বরের একত্ব, ইংরেজ আগমনের সুফল, খৃষ্টের মহত্ব, ইসলামে 


কেশব সরকারের চক্ষু বিস্ফাঁরত হইল । মনে হইল, শ্বাস-প্রশ্বাসের গাঁতিও দত 
হইতেছে । গ্ুধাইলাম, আপনি কি অস্বাস্তবোধ কাঁরতেছেন £ 

বাবাজবন, শ্বাস্তও বোধ কাঁরডেছি না। 

কারণ ? 

কেশব সরকার ধর ধৈধে কালপাঁরবর্তন সম্পর্কে কিছু মোক্ষম উচ্চারণ কাঁরলেন। 
বাঁললেন, ভাগ্য ! ভাগ্য ! ভাগ্য মানুষকে কোথায় না তাড়াইয়া লইয়া ষায়। এই 
অপমকে দেখো, অধঠঃপাঁতত হইতে হইতে এইখানে, আর ধনা, ধনপাঁত-_ 

উনি ইদানীং মহামতি মহাত্মাও বটেন ! আমি আলতো উসকাইয়া দিলাম । 

উফ্‌, মাগীবাজ এখন মহাত্মা ! আচমকা উচ্চারণ কাঁরয়া জিভ কাটলেন । ভিতর বাড়ী 


হইতে খাবারের ডাক পাঁড়ল। উনি চাঁকত্তে সচেতন হইলেন। তাহা হইলে 
ওঠা যাক । 

আম উঠিয়া দাঁড়াইলাম । এই মুহূর্তে আরো আলোচনর স্বাস্থাকর নাও হইতে পারে । 
কন্তু- 


চুলায় যাউক। সূত্র তহাতে আঁসয়াছে। অদ্য না হউক, আগাম কলা, পরশু; 
*-উহ*, এক্ষণে পেটে ছঠচো ভন মারিতে-ছ, এক্ষণে_ 


তাহা হইলে চলুন । 
পাশাপাশি আসন গ্রহণ করিলাম । কেশব সরকার আহারকালে মৌনাবলম্বখ। 


১৫ 
রান্রতে আলাপের অবকাশ ছল না। সরকার গৃহনী কর্তাকে বাঁহবাটিতে আসতেই 
দিলেন না। পরাদবস আঁতি প্রত্যুষে গাড় হাঁকাইয়া রাধারমণবাবু হাজির । খাজনা 
[মটাইবার ঝামেলায় বেলা বাড়ল, ফলাহারেই দ্বিপ্রাহারক ভোজনের ইতি । 

আমরা ফিরিয়া চলিলাম। 

শহরে ফিরিয়াই কেশববাধুকে সাঁবশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া পন্ল 'দিলাম। জানাইলাম, 
তখহার প্রাজ্ঞ সাহচর্ষে সেই রান্রবাস বড়ই আনন্দদায়ক হইয়াছিল , এবং এই 
ক্ষণসাক্ষাং আমরণ স্মরণে থাকিবে। 

পত্লোত্তর আসিতে 'বিলম্ব হইল না। তিনি পুনর্ধার আমার গমন প্রতীক্ষা করি- 
তেছেন। গেলে তাঁহার সুখও অফুরস্ত হইবে ইহা জানাইতেও ভুল কারলেন না। 
বুঝলাম, স্মৃত্তি যথার্থ শ্রোতার মুখাপেক্ষী । আম কালুহরণ কাঁরলাম না। দেশ- 
গাঁয়ে যাইবার আছিলায় পুনবার কেশব সরকায়ের মুখে।মুখী হইলাম । 


১৬ 
কেশব সরকারের সদ্যোযুবতা কন্যা আছে আম জানতাম না। গনবারে আমি 


পিতা-পুত্র ৬৩ 


দেখ নাই। দৌঁখবার উপায়ও ছিল না। তাহা ছাড়া কেশববাবূর সংসার সম্পর্কে 
আম কোন কৌতূহল প্রকাশ কার নাই, উনিও গরজ করেন নাই। 


এইবারে কেশববাব্ূর ছড়।নো সংসার চোখে পাঁড়ল। পন, কন্যা, পারজনে ভরা- 
ভতি সংসার । তিন কন্যার বিবাহ দিয়াছেন, অবাঁশছ্ট দুই কন্যার বড়ট সদ্যো- 
যুবতী, সুন্দরীও ৷ চার পত্রের বড়টি সেরেস্তায় বাঁসতেছে, তাহার বিবাহের উদ্যোগ 
আয়োজন সম্পূর্ণ । পরব্তাঁ 'তিনাটর দুইটি পাঠশালায় যাওয়া-আসা কাঁরতেছ ; ছোটাঁটির 
বয়স বছরচারেক। শাানলাম সরকার গ্রাহনী অন্তঃস্বত্বা । 

সন্দেহ কি, এই বয়সেও কেশববাবু ক্ষমতাবান | 

কথা প্রসঙ্গে কেশববাব্‌ বাঁললেন, বছর বছর আবাদ হইলে জাঁমদারীর পয়সা পাহাড 
গাঁড়ত, কিন্তু পাতিতের ঠেলায় তাহা হইবার জো নাই। 

রায়ত বসাইলেই পারেন। অথবা বর্গাদার। 

বাবাজীবন, বলতে সোজা বটে, কিন্তু কাজ তত সহঞ্জ নহে। বাছাঁবচার না কারয়া 
1? কারবার উপায় নাই। তদ্রপার বাবুদের মতলব, খাসে রাখবার লোভ 
সামলানো শন্ত । সব্বাই 'ভাখর| রাজা কনা ! কিন্তু নায়েবেরও ত দুই হাত দই 
পা; খাজনার ঠেলা সামলাইব, না, আবাদের হেপা পোহাইব ? 

প্রসঙ্গ ফিরাইলাম । শ.ধাইলাম, ধনপাতি রায়ের জ'মিদারীও ক মল্লিকদের মতই 
1বশাল। 

তান হাঁসয়া বলিলেন, মল্লিকা ত চুনোপটি। চন্দন পাহাড়ের কাছে ছাগলের 
ধান খাওয়া । 

এতো £ 

নইলে অতো মাগী পুষতে পারত ? বিয়াই 1জভ কাটিলেন, বড্ড অবাচ। উচ্চারণ 
কারয়াছি, ক্ষমা করিও। 

না, না, যাহা সত্য__ 

না বাবাজীবন, সত্য হইলেও আপ্রয় । জানো ত, আপ্রুয় বালতে নাই । 

কে আর শ্নিতেছে ! শুনিলেও উহার কিছুই হইবে না। বলা বক্য হইতে 
ছাপা বাক্যের গুরুত্ব ও মূল্য অধিক । 

সে আর বাঁলতে ! তাহা ছাড়া আমার মত সামান্য নায়েবের লত্য উচ্চারণে তাহার 
একটি কেশও উৎপাটত হইবে না জানি; বরং লোকে বাঁলবে, অক্ষমের আস্পধা 
দেখো। শুধুই কু দোথডেছে। নিমকহারাম ! 

আপাঁন দক অনেক নিমক থাইয়াছেন ? সারল্যে দগদগে প্রশ্ন ছঠাড়য়া মারলাম । 
শুধু কি খাইয়াছি, নিমক তৈয়ারীও কাঁরয়াছি ; ঝাল-মশলা মিশাইয়াছি ; ম্বহস্তে পাক 
পাঁরবেশন করিয়াছি-_ 

এত সত্বেও আপাঁন-_ 

উহাই নিয়ম । আঁদকে হঠাইয়া 'দতে হয়, ছুংড়য়া ফেলিয়া দিতে হয়, না হইলে 
গন্ধ ছড়াইবার সম্ভাবনা অধিক । 

তারপরও ত ভয় থাকিয়া যায় । 


৬৪ চি সিংহ 


যায় বটে, তবে ক্ষমতাবান 'হিসাব করিয়া ছুড়িয়া ফেলেন । এমন অপবাদ চাপাইয়া 
দেন যে মূখ তুলিবার উপায় মান্র থাকে না ত গলা বাড়াইয়া বালব সাধ্য কি? 
আপনাকে ? 

তহবিল তছর্পের দায়ে নাকানি-চোবানি খাওয়াইয়াছেন। 

তারপরও মধু মল্লিকের জামদারশীতে- আমি কথা শেষ কারবার আগেই বাঁললেন, 
বাবাজীবন, শেয়ানে শেয়ান চেনে, চোরে চেনে চোর । আম কি কে, মধু মল্লিকের 
অজানিত ছিল না; অপবাদ ওনারা গ্রাহ্য না কাঁরয়াই কাজে বহাল কারলেন, তবে 
শহরে নয়, পরগণায় । চক্ষু লঙ্ভ্বা বালয়া-__ 

কাকে? 

ধনপতিকে । 

উনি জানিতেন ? 

বড়দের কারবার-সারবার বড়দের অজানা থাকে না। 

তবু-আম উৎকিত তাকাইলাম । 

বাবাজীবন বড় বোকা । আ'মষে বিবেক হারাই নাই উহা মধুবাবুরা জানতেন । 
দায়ে পাঁড়য়া অমাকে গলাধাকা-_তাহাও। কিন্তু আভজ্ঞ লোক কি হাটে-ঘাটে 
চাঁরতেছে ? 

যাঁদ সব গৃহ্য সংবাদ জানাইয়া দেন। 

মধুবাবু জানতেন উহার উপায় নাই। তাছাড়া বড়লোকী কলঙ্ক বড়লোকের অজানা 
থাকে না। বরং তাঁহারাই চাপা দিতে তৎপর থাকেন, যাঁদ চরম বিবাদ না ঘটে। 
তাছাড়া এতবড় অপবাদ ক্কন্দোপার! অতএব-কাজ উদ্ধার কারতে ছে*টো অভিজ্ঞই 
প্রশস্ত । 

প্রসঙ্গ অন্যাদকে চলিয়া যাইতেছে । বলিলাম, শখনয়াছি ধনপাঁতবাব অজ্ঞাতবাস 
হইতেই সমস্ত কারতেছেন। গত চৌদ্দ বংসর তাহাকে কেহ চাক্ষুষ করেন নাই। 
বটে ! বটে ! কোন শালা বলিতেছে ? 

জনরব তাহাই। 

রাখো জন। আমিই বালতোছি, যমূনানগর আর নতুন গ্রামের মাঝামাঝি সোনার- 
পুরের বাগান বাড়ীতে খোঁজ কর, ধনপাঁত কেন তাহার রসরাঁসক সাঙ্গোপাঙ্গদেরও 
সাক্ষাৎ পাইবে । 

উহা ত শহর হইতে মাইল দশেক দরে। 

দূরেই ত। ওই মৌজা বাগানবাড়ীর জন্য আমই 'কানয়া 1দয়াছি। 

শুনিয়াছ শহরের বাইরে সব অঘোর জঙ্গল | 

হো হো শব্দে হাসিয়া বলিলেন, মহামতি না মহাত্মা লাখিয়াছে বলিয়াছিলে না? 
আগেকার দিনে ধাষ-মহধিরাও জঙ্গলে অথবা গুহায় বাস কারতেন। তাহাতে 
একাঁনষ্ঠ তথা বছুনষ্ঠ ধ্যানের বড়ই সুীবধা। লোকজন নাই বাঁলয়। লোকাপবাদেরও 
ভয় থাকে না। সব মতেই সাধনা চলে। 

আমি অধাক হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইলাম। 

বুঝলে না? 


1পিতা-্প্র ৬৫ 


পঝ/তু 1কছ, বাকী নাই, তব, তাহার মুখনিস্ত ডীন্তর সপন্ট ব্যাখ্যা [ৃতানই 
করুন এই ছলনায় আম 'না' সূচক মাথা দোলাইলাম । 

[তান বাললেন, যবনী সংসর্গ লুকাইতেই এই আত্মগোপন। 

তাহার স্ত্রী নাই ? 

কন্ব স্বী আছে। হঠাং কথা থামাইয়া শ.ধাইলেন, তুমি কি তাহাকে চেন ? 

আচমকা প্রন কাঁপিয়া উঠিলাম । আঁভুজ্ঞ চক্ষ,র নজর এড়াইতে পারলাম না। 

[তান রুদ্ধ ভাঙ্গতে আমার দিকে তাকাইলেন। মনে হইল দাঁড়-গোফ ঠোঁলয়া তান 
আমার মুখর আদল পরখ কাঁরতেছেন। দ.ষ্টি ক্রমে তীব্র হইতেছে। এক পা 
আগাইয়া একেবারে মুখোমুখী । 

তুমিকে? 

আমি ভয়ে মস্তক নত করিলাম । 'তীন হাত দিয়া আমার ম.খ তুলিয়া ধারলেন। 
তাহা হইলে শ্যামার কথাই সাত্য। 

কই? 

সে তার এক ভাগ্নের কৃথা বাঁলয়াছিল। তুমি ক সে-ই? 

আম ধরা পাঁড়য়া গিয়াছ। সম্মাতসূচক ঘাড় নাঁড়লাম। তান আমাকে কাঁপতে 
কাঁপতে ঝাপটাইয়া ধারলেন । শুধাইলেন, তুমি কি পিতৃ-অন্বেষণে__ 

আবার সম্মতিসূচক মস্তক হেলাইলাম । 

তান আমাকে জড়াইয়া ধারয়া রাস্তার উপরে বাঁসয়া পাঁড়লেন। বলিলেন, তুমি কি 
জান আমাকে বল। | 

তামি যাহা জানিতাম, অকপটে বাললাম। 

তান লঞ্জত ও বিমর্ষ । বললেন, িহবাদোযে আমি তোমাকে আঘাত কারয়াছি। 
আমাকে ক্ষমা কর। হাজার হোক তোমার জঞ্মদাত্রা পিতা সম্পর্কে- 

আম কৃথা ক্যাড়য়া লইয়া বললাম, ইদানীং মহৎ ০ পুর বলিয়া আমার অহ” 
কারও ত স্ব্প নহে | আপাঁন বৃথাই দুঃখ পাইতেছেন 

তিনি িস্িক দ চ্টিতে শুধাইল্ন, তুমি ক সত্যই রত? ঃ 

অনশ্য পিতা সকার কারলে। 

তান নিরাশোচিত দীর্ঘশ্বাস ফোললেন। বলি-লন, সেই সম্ভবনা বড়ই অল্প । আদো-- 
তাহা হইলেও পত্র ত বটে। 

অবশ্যই! অবশ)ই ! সবার্থেই পুর । বিধিবাহিত পৃ্। 

্রাস্তর প্রান্তে তখন সূর্য পাটে বাঁসয়াছে। 


৭ 
বান্তরে কুদুমবালা আমাদের জুন পাঁরবেশন_করিল। কেশ্ববাব সেই সময়ে অকস্মা৫ 
মৌনতাভঙ্গ কাঁরয়া বাঁল.লেন, এই সব আমার মায়েরই হাতের রান্না । রান্না কি 


উপাদেয় হয় নাই? 
৬৬ চিত্ত সিংহ 


আরম সহাস্যে বালাম, অতুলনীয় । এমন উপাদেয় রান্না দীর্ঘদিন খাই নাই। 
মায়ের আমার রান্নার হাত ভাল, সেলাই-ফৌঁড়াইও তুলনা বিহীন । ওই দেয়ার্জে 
টার্টানো সমস্ত কাজই-_ 


আগেই দঁষ্টি আকার্যত হইয়াছিল। এখন চোখ বুলাইলাম। 
“সংসার সুখের হয় রমনশীব গুণে, 
সংসার ধ্বংস হয় নাবীর আগুনে 1! 
'সর্তীর গর» ধন পাতি 
নাহ অন্য গাঁত । 


'সষ্টর আদতে নারায়ণ 
তাঁহারেই ভজ অনুক্ষণ | 


ইত্যাদি অনেক প্রবচন প,্প লতাগ বজ্মের, মধ্যে শোভা গাইতেছে | 

সানন্দে বালাম, অনেক বড় বাড়ী দেখিয়াছি, এমনটি চোখে পড়ে নাই। ৰ 
সরকার মহাশয় এমত উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বামহস্তে আমার দাক্ষণ হস্ত ধাঁরয়! 
সানুনয়ে বললেন, তবে তুমি কুসুমবালাকে গ্রহণ কর। 

আম 'বাঁসমত, বিমূঢ়। বাঁললাম, এই কথা পরেও হইত্তে পারে। 

যথার্থ ! যথার্থ ! 


কুসুমবালা 'মিষ্টাশ্ল পরিবেশন করতে আসিয়া আয়ত চক্ষ; আমার মুখোপাকি গেলিয়া 
ধারল। কিয়ৎক্ষণ আমিও চক্ষু, ফিরাইতে পারি নাই। কেশব সরকারের বিছ, 
অজ্ঞাত রাহল না। আঁম সচাঁকতে সতর্ক হইয়া বাঁললাম, এতো ত পাঁরিব না। 
কুসুমধালা তেমান তাকাইয়া অস্ফুটে বলিল, না, সবই খাইতে হইবে। 

এতো | ঢু 

কুসুমবালা হ।সিয়া ফেলিল। কমলার কোঁয়ার মতো বঞ্লারঙ্গী অধর ও মহস্তা- 
সুন্দর দত্তপধন্ত আমাকে মুদ্ধ করিল। মনে হইল এন রক্তোজ্জলা শ্রীময়ী যুবতঈ' 
আম দৌর্থ নাই। 


মধু মঞ্লিকের অস্তঃপুরেও না £ 
উপ্হারা বড় বেশধু ফ্যাকাসে । সে উজ্জলতা কোথায় ? 

মধু মাঁল্সকের ছোট পুনবধু সরলার ? 

নাহ্‌! ৃ 

মধু মঞ্জিকের রক্ষিতা আঙযরের £ 

নাহ্‌! 

দাসী মদনীর ? বৃন্দার 1 

লহ! 

মঞুমলিকের চতুর্থপক্ষের তৃতশী়া কন্যা কম্র্কমারাঁর ? 

না হেনাহ্‌। | 

কুসুমবালা আড়চোখে চাহিয়া সারয়া পাঁড়ল। আমি এবরাশ গায়সের সঙ্ুখ 


পিজ-পুর ৬৭ 


হতভম্ব হইয়া পাঁড়লাম। কেশববাবু বাঁললেন, বাবার্জীবন, পায়েস পাঁড়য়া রাহল 
যে! 
না, এই খাইতোছ। 


১৮ 
কেশববাবুকে সাঁবনয়ে বলিলাম, ম।তৃ-আদেশ 'শিরোধার্য কাঁরয়া শহরে আসিয়াছি : 
আগে সেই কার্য সম্পূর্ণ হোক । কথা দিতোছ কার্োদ্ধার হইলে মাতৃ-অনুমতি লইয়া 
অবশ্যই আ'ন কুসুমবালার পাণিগ্রহণ কারিব, যাঁদ অপান্রে কন্যাদানে আপাঁন রাজী 
থাকেন। 

সেক! সেকাী! 

তাহা হইলে আপনি 'পিতৃসন্দর্শনে আমাকে সাহায্য করুন । 

তিনি সানন্দে আমাকে তিনটি হাদশ বাতলাইলেন ৷ বাঁললেন, অবশ্যই তুমি কৃতকার্য 
হইবে। 

জলাসক্ত আখ কুসুমবালাকে মায়ের আড়ালে স্পণ্ট দেখতে পাইলাম। হৃদয় 
মুচড়াইয়া উঠিন। দৃ'্টর ভাষা বুঝবার বয়স অবশ্যই কুসুমবালার হইয়াছে। 
কুসুমবালাও নিশ্চয়ই ব্ঝয়াছে আমার পুনরাগমন অদুরে নহে। 


১৯ 


কুসমবালা ! কুসুমবালা! সারা পথে পথে একটি নাম, একটি মুখ, একটি 
শরীর জাঁপলাম। আহো! কী অপৃৰ দেহবল্লরণ, কী সবাঠম ভঙ্গীমা, কী মধুর চলন, 
বলন। অহো । লাবণ্য গাঁলয়া গাঁলয়া ঝারয়া পাঁড়তেছে। হাসির বূঝিবা তুলন। 
মাই। দস্তপংন্ত কী মনোরম, অধন- আহা-- 

আমি মনে ম:ন তাহার অনিন্দ্য শরীর জরিপ করিয়া ফেলিলাম । বক্ষ, স্তন, নাভি, 
পেট, কোমর, পাছা, উরুত, জানু এমন 'কি লাঁলত পদাঙ্গলও। যেন ছাব। যাঁদ 
ববাহ কার তবে অবশ্যই কুঁসমমবালা । মনে মনে আলিঙ্গন-চুদ্বনও সম্পূর্ণ কারলাম। 
গাী শহরে আসিল । মৃতিমান স্বপ্রভঙ্গ ! 

কোথায় আদিগন্ত সবজাচ্ছন প্রান্তর, নীলাকাশ, আর কোথায় কঠিন পাথুরে পথ ও 
প্রাসাদ ! 


২০ 
মধু মাজ্শিকের বাঁড় (করতেই ছোট বউয়ের এন্তেলা পাইলীম। শুনিলাম, কমল- 
ধুমারীও বার কয়েক খোঁজ কাঁরয়াছে। 

আন গ্রাহাই কাঁরলাম না। 


৬৮ চনত পিংহ 


ীবকেলে ছোট বউয়ের ডধকাদাসষ্ বঙ্দা আঁসয়া ঘুম ভাগাইয়া চোখ বড় বড় কারয়া 
বাঁলল, আস্পর্ধা ত কম নয়। বাঁল সোনাম চাদ, এদ্গিন কোথায় গাঢাকা 'দয়াইছলে $ 
বাঁললাম, দেশে গিয়াছলাম? 

মা কথা মুখে ঘাধে না? যাও, ছোট বউ তোমাকে ডাকতেচ্ছেন ৭ 

যাই, বাঁলয্লা উঠিয়া বাঁসল্গাম 1 শৃাইলাম, মিছা কথা কিসের ৫ 

গোলেই চের পাইবে? 

মানে ? 

অত জানা নাই বাপু, যাণ্, ঠৈঙ্া সামলাও পগ্রে। 

বন্দা চাঁলয় গেল। 

কমের ঠেলা কেজানে ৭ মুখ ঘুইয়া প্ম বাড়াইব, কমল্কুমারীর বঙ্দাদাসী বাঁলল, 
্দাদমনি ডাকতে.ছন। 

হ্ঠাং ? 

হঠাং হবে কেনে ? তনাঁদন ধরে গরুখোঁজা খু'জীতাঁছ, শুনি, বাব কনা দেশে গিছেন। 
তা দেশে কি আছে বাপ ? 

বলিলাম, বউ। 

বন্ধা দাস জিভ কাটল । বাঁলন, মেখে চেয়ে মিছা ! 

আম হাসিয়া ফেললবম 

দেরী কল্পে নাই বাপৃ। (িদিমনি চাতক পাখইর মতো চেয়ে রয়িছেন ? 

আচ্ছা! আচ্ছা] 

ভাবিলাম, আগে কমল না ছোট বউ? 

দেহেমনে কুঁসূমবালার স্মৃতিজীনত উত্ভেজনা ছিল, আম স্বচ্ছঙ্দে কমলকুমারঈর 
সম্মুখীন হইলাম 1 কমলঙ্কুমারী পাগলের মতে আদরে আঘাতে আমাকে অবসম্ব করিয়া 
তুলল । ছোট বন্তয়ের সম্মুখে যাইব তাহার উপায় মন রাহল না। 

১৪ 

পরদিন ডাকরীতে জবাব হইয়া গ্লেল! বঙ্দা বাঁজিল, যেমন কুকুর, তেমন মুগুর। 
আম চেকরখ ছাঁড়তামই, ভাগাবশে ছেট বউ-ই তাড়াইয়া ছাঁড়িল। হাফ ছাড়া 
ধাঁচলাম। 

শুরু-গুম্ফও যুবাকে রেহাই দেয় না, এই-ই অন্চর্ ! 


২৯ 
সণ্য় শ্বপ্প নয়! [গত পাঁচ বছরে বেতন ও উপ্ণীর দুই-ই ভুঁটিয়াছে। উপারর 
জন্য বিবেকক্ষোভের কোন কারণ ঘটে নাই, যেহেতু আমি হাত পাতি নাই। খুসি 
মনে হাত বাড়াইয়া কেহ দিলে হাত গুটাইয়া লইব এমন আহম্ক আম নই। 
তাছাড়া এই শহরবাদ কালে আম স্পক্টই বাবয়াছ, গ্রাম্য সততা, শুদ্ধতা শহুয়ে 


পতা-পর়ে ৬৯ 


তাচ্ছিংল্য ল।ছ্িত হইবেই হইবে। এখানে সততা, শুদ্ধতা সোনার পাখরবাটি 
সে হইবার ন.হ । অতএব, কাজ কি ভান করিয়া £ তবে কাজ গুছাইয়া মূখে 
বাক্যে সত্য আস্ফালন কর, অনেকে বিশ্বাস না কাঁরলেও স্বল্প কযেকে .কারিবে ৮ তাহাই 
লাভ। ভাগ্যে থাঁিল্পে অল্পের প্রচার অনেকের বিশ্বাসের কারণ হইলেও হইতে 
পারে। তাহাতেই আখের ুবর্ময়।' ॥ 

অবশ্যই. সুবর্ণময় আখের আমার আকাক্ক্ষিত নয় । তাছাড়া, বাসনা তথা আকাঙ্ক্ষ! 
চিরদিনই দৃষ্টান্ত তাড়িত, ঈর্ধা প্রণোদিত, ইন্ধন লাগিত। শুনিয়াছি, আমার পিতামহ 
আমার পিতার সাহসের বাথাঁন করিয়া আমার পিতাকে উপকাইয়া ছলেন, 
বাঁলয়াছিলেন, বাদ্য যাঁদ মাঝ হত্তি পারে, মাঝির পো কেন সদাগর হতি পারাবনে ঃ 
বাপরে, সাহ.সর লাখান আর কিছু নাই। সাহসেই বাত লক্ষ্মী ৷. 


সে দেই গোরাদের আগমনের পরবর্তীকাল। বীচিয়া থাকার জন্যে, শান্ততে থাকাঃ 
জন্যে, দুই বেলার দুই মুঠোই যথেষ্ট নয়, সে ওই গোরারাই বুঝাইয়া 'দয়।ছিল । 
যথেষ্ট হইলে ওরা সাত সমুদ্দ;র তের নদ পর হইয়া এতদূর আসিবে কেন ? কেন 
গাজোয়।রী জাঁম দখল কাঁরয়া, ভূ'ইমাটি' তছনছ কাঁরয়া, কুচো পাথর ও শাল বল্প,'র 
'পরে লোহা পাতিয়া দেশের ট মুঁড়ো হইর্তে ওই মুন্ডো সার সার ঘর ছুটাইবে ? 
কেন মাটি খুঁড়য়ী কয়লা বাহর করিবে ? কেন ইতি-উাত্ত পাথুরে নগরে পর্তন করবে ? 
শিল্প? মানুষের ইাতহাস বলীয়ানদের ক্লমান্বয় আগ্র।সনের ইতিহাস-_প্রোট' বয়সে 
আম।র এ উপলন্ধী আমাকে 'বাস্মত কাঁরল। সে আগ্রাসন শুধুমারর শাসনতাস্তিক 
হইলে তেমন জালা থু'কিত না, কিন্তু সে' আগ্রাসন সব্ঙ্গীন আগ্রাসন, সামাজিক, 
অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, মানাঁসক-_ 
ধান ভ।নিতে শিবের গাঁত কোন কাজের কথা নহে। যাহা বলিতেছিলাম তাহাই 
বাঁল। চাকরী হারাইয়া ভয় পাইবার কোন কারণ ছিল না। অবাশ্য উপাঁর সুথের আশা 
ছ।ঁড়তেই হইল । ভালই হইল। ওই সুখে মুখ গুজয়া কি আম পাচ পাঁচটি বছর 
মধু মাল্লকের স্বার্থ বাচাই, ফুরাই নাই £ অথচ আমার শহরাগমনের উদ্দেশ্য পিতৃ 
অহ্বেধগ। পিতা চুলনয় গেল, আমি বড়োলোকের পোষা ময়নার ছোলা যোগান 
দিয়া বয়স ও আঁভজ্ঞতা বাড়াইলাম, উপাঁর সুখ হাতাইলাম। নিজের জনো নিজে 
কি ধিরার উচ্চারণ কাঁরব--ধিগত ..গাঁচি বছরে শহর আমাকে এমনই গ্রাস. কারিরাছে 
যে কোন 'বিকার-ই দেখা গেল না, িধেক জ্বালাও না। আমি 'এই-ই স্বাভাবিক'-এ 
সান্তবনী খুণজলাম। কোন দ্বন্য, দ্বিধা, আমাক কাঝু করিতে'পারিল না। 
আম কেশব সরকারের দেয়া তিন হাঁদশের প্রথমটির উদ্দেশ্যে যাত্রা করাই মনচছ 
কাঁদলাম। তৎপূর্বে একটি ভালো ঘর যোগাড় কাঁরতে হইবে। 
ভাগ্যবলে আম পুরনো বাঞ্ারের ছাদে একটি মনোরম ঘর পাইয়া গেলাম। 
শবছানা-পন্র .পোষাক-আধাক গুছাইয়া রাখিয়া দরজায় তালা মারিয়া বাহির হই 


পাঁড়লাম । -শুভস্য শীঘ্রম্‌, অশুভস্য কালহরণম্‌। 
বাহ, আঁমও প্রা হইতোঁছ! 


ণ9 চিত্ত সিংহ 


৯ 

গুঁইবাগান ধার্য়া গেলে অবশ্যই সহজ্ব হইত, আম উত্তরদ্বার$ হইষা, রেলের ফ্লাই 
ডিগাইয়া সেই পড়ো জামতে পা রাখলাম । রেলের বগট ল।ইন কারতেছে, 
ইঞ্জিনের ধবকাধ্বক শুঁনতেছি, সিগটিও। 

এাঁদকে তেমন প্রশস্ত পথ নাই। সরু পথবেখা আঁকয়া ঝাঁকয়। ঝিলতলা পর্যন্ত 
চলিয়া গিয়ছে। বিলের উপরে সেতু, লোহার । "ঝলের ওপারে সুসজ্জিত বাগান, 
বাগান মধ্যে বিশাল প্রাদাদ। সেতু পার হইতেই নেপালট দারোয়ান পথ বোধ 
কাঁরল। বাঁললাম, শ্রীদাম মালখর সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরব। 

শ্রীদাম মাল বাগ্বানেই ছিল। দারোয়ান মালকে ডাকিতেই মাপ? খ.রপর্থ বাখিয়া 
উঠিয়া আসল । আঁম হাত জোড় কাঁরয়া নমঙ্কার কারলাম । 

শুধাইল, কোথা হইতে আসা হইতেছে ? 

মালখুবা সাধারণতঃ হরিপুরের মানুষ হয়। বাঁললাম, হবিপুর হইতে । 

হারপুবে কোথায় ? 

আম হ্থচ্ছন্দে বাললাম, জোত শিবপুরের মৌব] গ্রাম! 

মালী মাথা নাঁড়ল। 

প্রয়োজন ? 

একটা কাজ। 

ধীকছু জানা আছে ? 

বাঁললাম, অপ্পম্থপ্প 

নাম? | 

হারপদ মাহীত | 

দিন দুই পরে খবর কাঁরতে বলিল । ঘ্মথা জাজ্ঞা” বলিয়া চাঁলয়া আম্নিতোছ, ঘৃবিষ্না 
দাঁড়াইযা শুধাইল্স।ম, বাবুব নাম। 

বাবুর নামে কাজ কি, এ হইল শীল বাগান । 

ভাম যৎপরোনাস্ত বিনয় প্রকাশ কারয়া বলিলাম, তাহা হইলে পরশ্বই আসিব 4 
আসিও। 


ত্ও 

সারাদন গোটা শহর জাঁরপ করিয়া 'ফাঁরলাম। কেশব সরকারের দেওয়া "সরতীয় 
হাঁদশের কোন উদ্ধায় হইল না? যাহাকেই জিজ্ঞাসা করি সেহ-ই বলে, বাঁলতে 
পারিলাম না। 

খুপজতে খজিতে রাত্ত হইয়া এক বৃক্ষতলে অবস্থান করিলাম । সেইখানে জোর 
আড্ডা বাঁসয়াছে। একজন একটি পদ বাললে অন্যজন তাহার চোপা দিতেছে, 
কখনো কখনো দুই তিনজন একই সঙ্গে । বয় যে সে মাঝে মধ্যে ধমক দিতেছে 


শিতা-পুত্্ উহ 


ইহায়া আমার অজানা নহে। বাবু বিলাসে ইহাদের চ্ছান রাঁড়েদের পরেই। বাৰু 
কোন্দলে ইহাদের বড় রকমের ভূমিকা আছে । 
জাতকুলের ঠিকানা নাই টঞ্ফা এলো হাতে ) 
বাব উঠলেন জাতে । 
অহ্ো! মনরগী পড়ল পাতে । (ধুয়া) 
কে একজন চোঁচয়ে উঠল, বোলে হার বোল । 
গাঁয়ে ছিল পণ্চা বাওন শহরে এসে ঠাকুর ॥ 
গোরা সাহেবের কুকুর । 
আরেকজন চোপা 'দিল, 
গদনেমানে নুনের দালাল, রাতে কেনে জঙ্গল মহাল, 
বাবু উঠলেন জাতে । 
অহো ! মুরগী পড়ল পাতে ॥ (ধুয়া) 
কেচ্ছা-কেচ্ছির ধুম লাগিয়া গেল। 
ছোড়ো বাঙালী বা ধরো সাহেরী ধাত 
বাপকে মারো লাথ 
বাবু উঠলেন জাতে । 
অহো। মুরগী পড়ল পাতে ॥ (ধুয়া) 
উঠিয়া পঁড়িলাম । এই মধ্যাহ্ন রোদ্দুরে কোথায় যাইব 2 শেষমেষ বাসায় ফেরাই 
ঠিক কারলাম ॥ উড়ে ঠাকুরের হোটেলে খাইয়। পুরো অপরাহ্ন অঘোর নিদ্রায় 
ফুরাইলাম । কখন সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে জানি নাই । দরজায় শব্দ হইতে ধড়ফড় 
কাঁরয়া উঠিয়া বসিলাম ॥ অন্ধকার ঘর। রোড়ির তেলের প্রদণপ জ্বালাইয়া দরজ। 
খুললাম । একজন বৃদ্ধলোক একটি পর হাতে ঘরে ঢুকিল। কাছে আসতেই স্পষ্ট 
ঘনারাম। 
তুম ? ঘনারাম মাল্পকবাড়ীর পাঁরচারক । 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করিয়া হদিশ করিয়াছি । 
দরকার ? 
চিঠি পাঁড়লেই ব্াঝবেন। 
চাঠ খ/ললাম। রাধারমণবাব্, 'লিখিয়াছেন। চোর বাগানের মিত্র বাড়িতে 
কাজ ঠিকাই হইয়াছে । আগামী কল্য যেন অবশ্য অবশ্যই কাজে যোগ দিই। 
এবং জানায়াছেন কেশব সরকার মহাশয় অদ্য শহরে অ।সিয়াছেন । তান বাবুর বৃঘাটায় 
এক আত্মীয় বাড়ীতে উঠিগ্লাছেন। সম্ভব হইলে অদ্য রান্রিতেই যেন সাক্ষাৎ কাঁর। 
বিশেষ প্রয়োজন । 
কেশব সঙকার অ।সিয়াছেন। আমি হাতে স্বর্গ পাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও 
হইল । রাধারমণবাবহ আমার জন্ম হণিঞ পান নাই তো? পাইলে-- 
ঘনারামকে 'ব্দায় কাঁরয়া বাঁহর হইলাম । 
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প্রান-বাজার, রূপোগ।ছি, নবাব-বাজার, বাঁদীহাটা, বাধুঘাটার এমন ঘেপ্যার্েগষ 
তবস্থান যে সঠিক হদিশ পাওয়াই শন্ত,__-কোন অংশে গৃহস্থবাড়ী তথা বাবু-মহল্লা, 
কোন অংশে পাড়া তথা বেশ্যা বাড়ী! এমন অদনসাহীসক রুচি যথার্থ ভদ্দুজনে 
সম্ভব ভাবিয়া পাওয়াই দুস্কর। অথচ বাবদের সামাজিক সম্মানও অল্পল নহে! 
সমাজেরও উ“হারাই মধ্যমাণ ! কানে বাজল পক্ষীদলের গান। 


টাকা আছে যার সব-ই আছে তার 
মানে, যশে, গুনে ধনী । 
আছে লোক-লগ্কর বংশ দণ্ডধর 
দাপে-তাপে সম্পনন। 
হিতে কি গ্রামদেশে এমন সাহসিকতা ভাবাও যায় না। নষ্টামী নাই তাহা নহে, 
কিন্তু গ্রয়োজনধুয় আড়াল আছ । ঝাঁলতে পারেন, আড়াল দেওয়া নষ্টামী হইতে 
£কাশ্য নষ্টামী সহম্্র গুণে ভাল । 
তাহ ত বটেই । তবে আম ভাবিতেছিলাম, এ নহ্ট।মী কেন? ইহা কি মনুষ্য স্বভাবান্তর্গত 
হিছু, নাক নষ সম্পদজ।ত ? আদার ব্যাপারার জাহাজের খবরে কাঞ্জ নাই। আম 
(সই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ কালে আন্দাজে একটি দরজায় করাঘাত কাঁরব ভাবিয়া দাঁড়াইলাম । 
ভাবটা এই, শুধাইয়া লইব, হারহরবাবুর বাড়ী কোনটা 2 হঠাং দরজা সশবে খু'লয়া 
তেল। 
একী! আম বাস্মত, 'বমৃঢ়। হতবাক ! চেখচোখি হইতেই দরজা অকস্মাং 
বন্ধ হইয়া গেল। একেপশ্চাতে? 
একটি জ্ঞাঢ গাড়? আঁসয়া দাঁড়াইল। ঘণ্টাব্বান শুনিক্লা পশ্চাং 'ফারতেই 
কো-চায়ানকে জিজ্ঞাসা কারলাম, এটা কি হরিহরবাবুর বাড়ণ। 
কোচোয়।ন ঝাঁলল, হরিহরবাবু কে জানি না; তবে এই বাড়ী ষেতাহার নহে সে 
হুগফ কাঁরয়া বালতে পারে । 
আমি সায়া পাঁড়লাম। কিয়দ্দূর আগাইয়া আসিয়া এক অন্ধকার গাঁলর মুখে 
গা ঢাকা দিলাম। 


রাত বাঁড়তে-ছ। 


৫ 
রলান্ত অনেক। কত রাত ? পথ ক্রমে লোকাঁবরল । নির্জনতা চুশ্ইয়া চু*ইয়া পাঁড়তেছে। 
হঠাং দরজা খ্াঁলবার শব্ধ হছইল। মনে হুইল, এদিক-ওদিক তাকাইয়া সেই লোক 
গাীতে উঠিতেই ভুড়ি গাড়ী ছাড়িয়া দিল । আমি মুহুর্তে গলি হইতে নির্গত হইলাম । 
গাজী কমে দূরবতা! হইকেছে । আম ছংটিতে লাগিলাম। মরীয়া ছুটিতেছি। 
নাহ, গাড়ার পশ্চাতে দণ্ডায়মান পাহারাদার কেহ নাই। কোচবক্সেই গাড়োরান ও 


পিতাংপুর ণ্ঠ 


পাহারাদার দুইজন পাশাপাশি বাঁসয়াছে। আমি প্রাণপণে ছ?টিয়া গাড়ীর পেছনে 
বাঁসলাম। একটি ধাক্কা খাইল। কোচোয়ান পাচনবাড়র দাড় পেছনে ছ.ড়য়া 
পরথ কারল। দাঁড়র গিট কপালে লাগল । যন্ত্রণয় চীংকার কাঁরতে চা1হয়াও 
থাময়া গেলাম । দাড়র ঘা আরো বার কয়েক পাঁড়ল। আমি সতর্ক হইয়া 
গিপ্নাছি। নিজেকে গুটাইয়া কুকুর-কুগুল্সী কাঁরয়াছি। দাঁড় আর আমার নাগাল 
পাইবে না। কিন্তু আমি আমার অন্বেষণের উপান্তে দাঁড়াইয়া । দৃষ্টিত্রম অসম্ভব । 
অতএব, হেস্তনেন্ত একটা হইতেই হহবে। 


গ।ড়ী বেগে ছুটিয়াছে। 


৬ 


এমন নক্ষত্রখচিত্ত মধ্যরজর্নী দেখিবার সৌভাগ্য এই জীবনে হয় নাই । দুপাশের ঝোপে* 
ঝাড়ে স্থির হইয়া থাকা গাঢ় অন্ধকার, আকাশে অনড় নক্ষত্তরাজ। ঝি ঝিরি শব্দ 
শুনতোছ, সুতোকাটা পোকাদের গানও । মাঝে একবার এক বৃক্ষতলে তক্ষকের 
ডাকও বার কয়েক শুনিয়াছি। সব 'কিহকে ছ।পিয়। তালে তালে পাঁতত ঘোড়ার 
থুরের শব, এবং ক্রমান্বয় চাকার ঘর্থর ৷ 


কোথায় চালয়াঁছ ? 
গাড়ি বাঁক লইল ৷ 


শহর হইতে কতদূর আসিয়াছি কিছুই আন্দাজ কারতে পারিতোছ না। বুঝিতে 
পারিতেছি না, শহরের কোন প্রান্তে এনন ঘন ঝোপঝাড়াচ্ছন্ন পথ রাঁহয়াছে ? অবশ্য 
শহ:রর চতুদিক আমার জানিত নহে । এদকে লোক-বসাঁতর চিহ্ন আছে কিনা 
তাহাও বুঝতে পারিতেছি না। কোথাও একটি দীপাঁচহ্ন অথবা বসত চোখে;পড়ে 
নাই। গাড়ী আরো আগাইলে, একটি বিশাল মাঠের মধ্যে আসিয়া পাড়িলাম । 

ক্রমে মঠ শেষ । 

এ প্রান্তরের পাঁথপার্থে বূহং বনস্পাঁতিসমূহ ডালপালায় আচ্ছন্ন কাঁরয়া অন্ধকারকে 
আরো অঙ্ককারাচ্ছন্ন কারয়াছে। কিয়ধকাল পরে গাড়ীর গাঁত মন্থর হইল । ক্রমে 
অরো মন্থর । আমি নামিয়া এক বৃক্ষের আড়ালে আশ্রয় লইলাম। নাতি প্রশস্ত 
ফটক দিয়া গাড়ী একটি বাগানে ঢুকল । গাড়ীর পাশ্বন্থ মৃদু আলো অনুসরণ 
করিয়া যণ্দূর সন্তব দোখলাম । থাড়ী অদৃশ্য হইল ! 

মধ্যরজন?তে বিজন বৃক্ষতলে আম একাকী । এখন উপায় ? 


রজনী দীর্ঘ হইতে দশর্ধতর হইতেছে । আম বৃক্ষতলেই বসিধা পড়িলাম। ক্রমে 
তক্্রাচ্ছ্ । একসময়ে যন্্রণার্ত রাঘ্রর অবসান হইল । পাখী ডাঁকতেছে। আকাশ 
আলোকিত হইতেছে । ভোর। 
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অঞ্চল একেবারে জনশূন্য ভাহা নহে। গরাবগুর্বো, চাষাভুযো আছে। তাহাদের 
একজনকে শুধাইতে ঝালল, চ্ছানের নাম নবগ্রাম। আর বাগানটা এক রাজার । 
লোকে বলে, যবনী-বাগান। 

বাগানান্তরগত রহস্যের যথার্থ খবর কেহই দিতে পারল না। শুধু তাহারা কিছ 
জুডগাঁড় আ'সতে-যাইতে দৌঁখয়াছে। ব্যস্। রহস্য, রহস্যই থাঁকয়া গেল। 
বাগানের লোকজন কাহাকেও পাইল৷ম না যে শুধাইব। নিরুপায় ষে রাস্তায় আসিয়া- 
ছিলাম, সেই রাস্তায় হাঁটিতে লাগলাম। দিবালোকে কালক্ষয় অথহীন। অতএব, 
বেলা বাঁড়তে রাস্তায় লোক চলাচল সুরু হইল । যে পাঁথপাশ্বন্ছ জঙ্গলে এলাকাকে 
মধ্য রজনীতে লোকবসভিহখন মনে হইয়াছিল এক্ষণে দেখতেছি তাহা নহে। বসতি 
আছে, তবে দূরে দূরে । 
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সূর্য মাথার উপরে উঠিজে আম শহরের নাগাল পাইলাম । 

হারহরবাবুর বাড়ী খণ*্জয়া পাইলেও কেশববাবূকে পাইলাম না। আমি বেলা 
্বপ্রহরে মধু মাল্পকের বাড়ী পৌঁছিলাম । রাধারমণবাবৃ “উঠি উঠি? করিতেছেন । আমাকে 
মুখোমুখী দেখয়া শুধাইলেন, গত রাত্রিতে তুমি কোথায় গিয়াছিলে ? আমার পন্র 
পাও নাই ? 

পর প্রাপ্তি স্বীকার কারলাম। বাঁললাম, আপনার পন্ন মতো হরিহর হোড় মহাশয়ের 
বাড়ীতে কেশববাবূর সাক্ষান্তে যাইতে যাইতে হঠাং__ 

কি হইয়াছে ? 

আম শুধাইলাম, আপাঁন কি নবগ্রাম চেনেন ? 

নবগ্রাম ! রাধারমণবাব্‌ 'বাস্মিত হইয়া শুধাইলেন, উহাতে তোমার প্রয়োজন ? 

না, কাল সন্ধ্যায় এক বন্ধুর সাহত-_ 

নবগ্রামে তোমার কোন বন্ধু যাইতে পারে না। সাত্য বঙ্গ কি হইয়াছিল? 

নিরুপায় আমি তাহাকে বিস্ত।রিত বাঁললাম। রাধারমণবাবদ তণক্ষদৃষ্টিতে আমাকে 
দেখিলেন। বলিলেন, তাহা হইলে কেশববাবু সতাই বলিয়াছেন। 

কি? 

1তাঁন আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আমাকে বলিলেন, আমার সঙ্গে চল। 

আম রাধারমণবাব্র সঙ্গী হইলাম । 


৩৮ 


রাধারমণবাবু নিরতিশয় ঘুঘু লোক । আমার পাঁচ পাঁচ বংসরকালীন নীরবতা (তিনি 
মৃদু হাস্যে হজম কাঁরলেন। বাঁললেন, যুবা বয়সে 'দিকম্রউ হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 
তুমি বয়সোচিত মন্ততায় আচ্ছন্ন ছিলে, এক্ষণে পথে আসিয়াছ। ভালই । আর 


পিত-পর ণ& 


মান্তর বাড়তে কাজ লইয়া কাজ নাই। তুমি যেইথানে আছ সেইখানেই থাক। 
তোমার অন্বেষণে অবশ্যই মদত দিব। কিন্তু তোমার কোন উপকার হইবে বালয়া 
মন হইতেছে না; বরং বপগগ্রস্ত হইতে পার। 

গাহসে ও সহাস্যে বাঁপলাম, আম আর মৃত্যুভয় কার না। 

বাহ্‌, বাহ্‌, বেশ বেশ। হা'পিয়া শৃধাইলেন, তুমি কি ইতিপূর্বে কখনো মৃত্যুকে 
সাক্ষাৎ কারয়,ছ? 

আজ্ঞে ! 

মৃত্যু না জানয়া মৃত্যু-ভয্মহীন হওয়া বড়ই সহজ । দেখ, তোমার ভয়হখীনতা কত-_ 
বালয়া তান একটি ছ.টন্ত ভাওগাড়াঁর কে আম।কে সবে.গ ঠে.লয়। দিলন। আমি 
ছি+*টকাইয়া সারয়া আপলাম। ক্রু্ধন্বরে বাঁললাম, পিতৃতুল্য আপনার এ কা 
ব্যখহার ? 

আদোঁ অপ্রস্তুত না হইয়া তান অকপটে বাললেন, পুনতুল্য তোমার সাহস পরথ 
কাঁরতোছি। 

এই উপায় ? 

মৃত্যু-মু:খামুখী হইবার অনন্ত উপায় । ইহা তাহারই একটি । 

অ।মি 'বাম্মত হংয়া রাধারমণবাবু.ক দেখিতেছি। এমন নির্মম রসকতাও তাহার 
আসে? 

তা বাঁলত্রা_ 

পাঁচবংপর সঙ্গ কাঁরয়াও আমাকে জানিতে পার নাই। চাঁরশ বংসর জীবন যাপন 
কারয়াও জীবন কি বোঝ ন।ই। ভাবষ্তে অমন বালোচিত উচ্চারণ আর কারও না। 


0 


রাধবমণবাবু:ক অনুসরণ কারয়া কেশব সরকারের মুখোমুখী হইলাম । কেশববাব্ 
সময়ে সাক্ষাৎ ন। কারবার জন্য য:থউ 1তরদ্ক।র কারলেন। 

পলাধা বমণবাব; বাললেন, আসাম হা্জর করিয়াচ্ছ, এখন অন যাই। 

হাঁরহরবাবু বাঁস.লন, সে হইবে না। আপনাকে আমার আতিথ্য গ্রহণ কাঁরতেই 
হইবে। আম বাঁড়তে সংবাদ [তোছ। রাধারমণবাব; কেশব সরকারের মুখ 
চ1হয়। হাসিয়া সম্মাত দিলেন । 

হেলে পড়া বেলায় আহার মন্দ হইল না। 

আন আমার পতৃ-অক্বষণের তৃহীয় ধাপে পা রাখন্নাঞি। 
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বরন্ক:নর আলোগবায় বয়োকাঁনঠদের অংশগ্রহণ কাঁরতে নাই। আমি একাকই 
অনেকক্ষা। বাপয়া থাঁকনা কখন তাকনার মাথ। রাখির। ঘুবাইনা পাওয়া জান না। 
কেণবরুনবু,র ধারার যখন ঘুন ভাঙল, তখা সন্ধযা। তুমি বাসায় যাও, প্রয়োজন 
রা বু [নব । 


৭৯ 
'বাপকা বেটা, পিপাইকা ঘোড়া, পুর না হোনেসে হোগা থোড়ী।' আমি দোখ:তছি, 


৭৬ চিত্ত সিংহ 


পত় শ্বভাবের অনেক কিহুই হীতময্যে আমাতেও বঙঠাইপ়্াছে। কর্মহীন 'দিবাসপ্পে 
আক্রমণ কার:তচ্ছে কমলকুমারী, ছোট বউ, বৃন্দারা ; রাননর দুঃদ্বপ্নও তাহা-দর িন্তামুস্ত 
নহ। ভাবতেছি এ কোন মোহমন আচ্ছন্ন তায় পাঁচ পাঁাট বংসর পার কারলাম! 
কেন এমন হইল? যাদ ইহাই সঠা হর, তাহা হইলে পিতার গুণাবলী 2? অর্থাং 
তাঁহার উদ্যম, তাঁহার সম্পন্নতা, তাহার বিপুল প্রাতঠ।_কৈ কিছুই ত আমার 
হ।ত ধারল না। আন কররাঙ্গলিগণ্য পারাচতজনের মধ্যে নিতান্ত অৰবহোলত 
হইয়া রাহলাম। অবধণা ইদানীং রাধারমণববৃ, কেশ খাব, হারহরবাব, কিং 
মর্যাদা ধাঁরয়া দিভেছেন বটে, সেও ত অস্পউ পিতৃ-পারচয়ের দৌলতে । নিজকৃত্ত 
কোন সুকাতর অবদান ত এ জীবনকে মাত করে নাং। ভাবতে ভাবত যখন 
গাঢ় আচ্ছন্নতার় আপন আস্ত ঝাপসা হইয়া উাঠ.ত.ছ, তখন মনে হইল, ঘরে 
প্রত্যাঁণত সংবাদোত্কষ্ঠায় বৃথা কাসক্ষয় কারয়া কাক্জ কি! পামধন গাহার/ওয়ালাকে 
বাঁপয়। বাহির হহয়া পাঁড়। 

রামধনকে বললাম, কেহ খোঁজ কারুল নাম-াঠকানা সময় জানয় লইও । আমি 
বহরে যাই:তাছি। যথা সম্ভব সত্বরই 'ফাঁরয়া আসব । 


প:থ পা রিয়া মনে হইল শীপ বাগ্নে গেলেই হয় । যাঁ্_- 
৪ 


গু'ই বাগানের পথে শীল বাগানে পৌছিলাম। 

রেলের ধকৃধৰক্‌ কানে আসতিছে। কদাঁচং কর্থাবপারী 1ণশটর শক । শ্রীদাম 
মালখুর সাক্ষ। সনরেই পাইলাম । 

তুম? 

আপান আসতে বাঁলয়াছিলেন। 

শ্ী'াম ম'লী সঙ্গ লংয়া চাল:লন। বিরাট প্রাসাদের নীচর তলার সেরেস্তায় পৌছতেই 
লায়েববাব বাল:লন, ক কাজ জানো ? 

বাঁলিলাম, গাঁ-ঘ-র এটু পঢ়া-লেখা |শাখল্লাছলাম । শহতব কিছদন ঘর-দোর সাফা 
কত্িবার কাজ করিয়াছ্ছ। বাগানের কাজও জান । 

দোঁখ, নাম ঠিকানা লেখো । 

ধাঁ.র ধরে লাম ঠিকানা ঠসাখনাম । ইচ্ছা কারল্পা মাইভর ই” এর টিকি দিলাম না। 
'ত'-এ দীব ঈ-কার নিলাম ! 

নায়েব মহাশয় কি বাঁঝলেন কে জানে! শুধাইলেন, কাগজপত্র গুছাইয়া সাজাইয়া 
রাখতে পারবে ? 

আন সম্মাতসৃচক মস্তক আন্দোলত কাঁরলাম ! 

, বাঁললেন, তাহা হইলে আঙ্গ হইতেই বহাল হও । 

বাললাম, ?কহু নিজস্ব [জাঁনস আছে, তাহা আনিতে হইবে । আম আগাম কলা 
হইতে কাজে যোগ 'দিব। 

1ঠক আছে। কাল-ই আসও। 

চালয়া আসতোছঙ্লাম, ফাঁরয়া গিন্না বালাম, যাঁদ কিছ; মনে না করেন, কাজের 
ধরণটা যাঁদ-.. 


পিতা-পুত্র ৭ 


নায়ের মহাশয় 'মণ' 'মণি' ধালয়া ভাঁকতেই একটি আমাদের বয়স? যুবা: কাছে 
আসিল । 

বাঁললেন, ফিতাবখানায় লইয়া, যাও। কি কি কাঁরতে হইবে বৃূঝাইয়া দিও। 

মণর পম্চাৎ পশ্চাৎ 'সাঁড় ভাঙ্গয়া দ্থিতলে উঠিয়া আসিলাম। বূহং কক্ষগুলিতে 
অনেক লোক কাজ কারতেছে ৷ মাঁনকে শুধাইলাম, ইহারা কারা ? 

মাঁণ বাঁলল, সে কী এক-দুইজন যে বালব কে কি? কোন ঘরের খবর জানিতে চাহ 2 
সম্ুখর ঘরের দিকে তাকাইতেই বলিল, মোছরগান মৌলভী । ওরা পাঁচ জন। 
মৌলভী ? 

হ)া গো, মোছরমানী কাগজ ছাপা হয় যে! 

পাশে ঘরে আটজন ব্রা্গণ পাঁওত। তর্কের ঝড় বাহতেছে। সে ঘর ছাড়াইতেই 
?নজে ভয়ে কু'্কড়াইয়া গেলাম । পা সারতে ছনা। 

গোরা সাহেব! 

ক হল? আসো । 

আম তবুও 1ছুর। 

ওরা সব সাহেব পাণ্ডত। ভয় নাই। মোদোর মতন । চাকর। 

মণি অবশেষে যে ঘরে লইয়া গেল সেই ঘরে ছাপা কাগজের পাহাড় । বড়ো 
এলোমেলো । আবী, পাশা, ইংরাজী, বাংলা কাগজেব ছড়াছাড়। বইও অসংখ্য । 
শুধাইলাম, এতো বই-কাগজ ? 

এ সব-ই গুছাইতে হইবে । 

বাংলা বই দুই একখানা হাতে লইলাম । রাজা ধনপাত রায় লিখিত কিতাব । 
আগেই দু-একথানার মুখোমুখী হইয়াছ। 

শুধাইলাম, সব-ই কি রায় মহাশয়ের লিখা ? 

আহা, রাজাবাব্, বল! সঙ্গে সঙ্গে মাণ বাঁলল, শুনি ত লেখে ওই সব-_ঘরগুলির দিকে 
দেখাইল। 

আম মাঁণর পিছ; পিছ; বাহিরে আসলাম । শুধাইলাম, রাজাবাবু কখন আসেন ? 
এখানে ত আসেন না। 

তুম তাহাকে দেখিয়াছ ? 

আম? মাঁণ চমকাইল। না, দেখি নাই। গলার স্বরে বেশ জোর। তবে হ্যাঁ, 
একজন ব্ল্গণকে দৌখয়াছি, যিনি আ'সিলে সরকার মহাশয় উঠিক্লা দাঁড়ান। লোকে 
বলেন, উানই 'ভান। 

কেমন দোঁথতে ? 

ব্রাঘণের ম.তা। তবে রঙ ততফর্সা নহে। হঠা আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
ষাহা শুধাইলে শুধাইলে, কাজ কাঁরতে হইলে আর কাহাকেও কিছু শুধাইও না; নোকরী 
যাইবে। 

আম কথা না বাড়াইয়া শীল বাগানের, বাঁহরে আসিললাম। বিলের জলে লাল- 
সাদা অজন্র শালুক ফুটিয়াছে $ মনে-হইতেছে বঝবা পদ্প । রোদ্র বলমল করিতেছে। 


৭৮ চনত সিংহ 


মনে মনে বাললাম, ওই-ই হয়! রাজবান্থানের শারুককেও সহম্দ্স পদ বায় 
ভ্রম হয়, এমন-ই মনুষ্য মাত! 


৩০ 


রুধারমণবাবু, কেশববাবু, হাঁরহরবাবই ও শহরের জনরবের দৌলতে অনেক অজ্ঞাড 
সংবাদও জ্ঞাত হইলাম । শুনলাম, ধনপাঁত রায়ের বহূভাষার পাঁগুত্যের কথা । তাঁহার 
ধমমীজজ্ঞাসা থু, ইসলাম, বৌদ্ধ, জৈন কিছুই বাদ রখে নাই । তাঁহার বেদ-বেদাস্ত- 
উপনিষদ জ্ঞানও প্রচণ্ড । তিনি আরবা, ইংরার্জী, বাংলাম্ন অনর্ণল লেখনী চালনায় 
পারঙ্গম । তিনি তন্ত্রে সিদ্ধ, মন্ত্রে সিদ্ধ, শৈবাজরও আম্মত্বে। শুনিলাম, তাঁহার' রাক্ষতা 
ঘসংখ্য ; যবনী স্ত্রীও বর্তমান ইদানবং কেন এক গোরা সংহেবের ভগ্রধবুর সাহতও 
নাকি লটঘট ঢালতেছে । 

অকস্মাং বঞ্জ্রপতন হইল 1 

সংবাদ, রাজা ধনপাত রায় আনম গ্রক,শ কারবেব। দেশস্থ ধর্মমগ্ুলের আনুকূল্যে 
তাঁহার মহত সম্বর্ধনা সভা হইবে চতুদিকে সান লাজ রৰ পাঁড়মা শৃগয়াছে। 
প্রচারে, গুজবে, ঘটায় শহর তোলপাড় । 

আম রাধারমণবাবু সঙ্গে ও'র আবাসেই সাক্ষাৎ কাঁরলাম 1 রাধারমণধ।বু সহাস্যে 
বাঁল.লন, অতঃপর পতার সাক্ষাৎ দর্শন হইবে । তুমি খখশি ত? 

আম মাথ্ম নত কাঁরয়। বালাম, আপনার কথা ই ঞিক, আত্মসস্তেষ ভিন্ন আর কোন 
লাভই হইবে না। 

উহাও স্ব নহে । হাঁপয়া বালংলেন, মাতৃচীরত্রো বশ্বাস আসবে । 

কী মর্মাম্তক কি অবলীলান্ন উচ্চারণ করলেন! আনি ক্রুদ্ধ চেখে তাকাইলাম । 

[তান এতটুকু কুষ্ঠিত হইলেন না । বাঁললেন, জনরব তোমার অজানা নাই । ভাবো, 
ইতিমধ্যে কতন্রন তোমার মতো অগ্বেষণ কাণয়া ফীরতেছে 

আমাঞ্জ মাতা হন্দুমতে বিবাইহত 

প্রমাণ ? 

তাহা হইলে গ্রামকে শহরে তুলিয়া আনতে হয় । 

আনিলেও কিছুই প্রমাঁণত হইবে না। 

আম পারলে তখনই রাধারমণবাবুর টুটি 'টাঁপয়া ধারতাম। বাঁললাম, জাপান 
ভদ্রতার সীমা লব্বন কাঁরতেছেন । 

তিনি রসিকতা কারয়া বলিলেন, তা বাঁলয়া তোমাকে জারজ ধলিতেছি না। 

ক? প্রাসাদ ভাঁওয়া পাঁড়লেও আম এন্ড চমকাইতাম না। এধে মৃত্যুর অধিক। 
রাগে, ক্ষোভে, ক্রোধে, নরুপায় আম একরাশ কান্নায় ভাঙিয়া পাঁড়লাম। 
রাধাক্সমণবাধ্‌ আমার মন্তকে হাত রাখলেন। 'নিরাতধয় মমতা মাথানো কণ্ঠে বাঁললেন, 
এত সহজেই ভাঙিয়া পাড়লে! আম্মি কিন্তু তেমমাকে ক্রমান্বয় মৃত্যুর মুখোমুখা 


দপতা-্পূ্র ১৯ 


করিয়া পয়খ করিতোঁছলাম মাত্র । আমি তোমার মাতৃ-চরির সম্বন্ধে আদো সন্দেহ 
কার না। কেশববাবু তোমার মামা শ্যামার সাহত সাক্ষাং কারয়া জানয়।ছেন, তোমার 
তা ধনপাতি সগদ/গর-ই । আবিশ্বাস কারবার 'বিন্দুমান্ত কারণ নাই । তুমি ওঠো । 
অমি অশ্রাসক্ত মুখ তুলিলাম। 

বললেন, এই বৃহৎ মনুষ্য সংসারে বৈধাবৈধ তেমন গুড় প্রশ্ন মোটেই নহে । পুরুষাথই 
শেষ কথা । তুমি নিজেকে প্রতিষ্ঠ করো, জয়ধান অবশ্যই দূরে থাকিবে না। 


আম প্রণাম কাঃয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 


[ তৃতীয় পর »মাণ্ত ] 


৬9 





তথ গর্ব শ্রীমন্তের অভিম মাত-গষেধন 


হতভাগিনী, গভরধারিণী মা আমার, আম জানি, এই পত্রের মস।সতক আভমানাছন্ন 
বাকাবন্ধসমূহের যথার্থ মমণথ কোনাঁদন-ই তুই সম্যক হদয়ঙ্গমে সক্ষম হাব না, কারণ, 
তুই অক্ষর পারচয়হীনা, নিতান্ত গ্রামীণ, আবহমান লোকযান্রা, লোকচধা ও লে।ক- 
হস্কারের মোহে আদ্যস্ত আচ্ছন্ন, নেহাতই অদূরদর্খীনী, »বভাবে সরলা এবং সবাবয়বে 
মুন্ময়ী। 


মাগো, তবুও তুই-ই সর্বমঙ্গলা মা আমার, সুখ-দুখ-স্নেহ জাগানিয়া জননী , রক্তে বহমান 
তোর রক্ত ; আমার বিগত দিনের বাঁড়য়া ওঠা তো তোর-ই প্রাণান্ত পারশ্রমের সগব 
সফলতা । ভোর নদীর:পনী শিরায় শিরায় নিতাবহতা অনন্ত স্নেহধারা, তোর শ্যামল- 
সফল শরীরের ভাঁজে ভাঁজে ধাঁরয়া রাখা থরো থরো অমল ছায়া-সাম্বনা, তোর 
উচ্চারণে-হািসতে-দফিতে ছাঁড়য়ে থাকা অপারমিত মমতা, তোর অনন্ত প্রসারত 
দুই হাতের অমৃত বেষ্ঠটনে আবদ্ধ সান্তবনার্পী বিশাল আকাশ- জননী গো, তোর 
নতাস্ত অবোধ সন্তানের দুঃসহ হদয়ভার লাঘবের শেষতম অবলম্বন ত তুই-ই। 
অমো সাস্তবনা ধাঁরয়া দিলে তুই-ই 'দাঁব, ধিক্কার-তিরস্কারে লাঞ্িতক 'রিতে হইলেও 
কাঁরাঁব তুই-ই ; আদরে, আপ্যায়নে, আলিঙ্গনে, স্নেহে এতো ক্ষমা, সর্বংসহ। তুই 
ছাড়া এই বৃহৎ ব্র্দা্ড কে আর ধারণ কাঁরতে পারে ? 


তোর বাঁণত তোর শ্রদ্ধেয় স্বামীমুখ আম সন্দর্শন কারয়।ছি; আমার পিতৃমুখও। ধন্য 
হইয়াছি 'কিনা শুধাইয়া কাজ নাই; ঘ্বণালা্ছিত হইয়।ছি !কনা সেই অমোঘ প্রশ্নও 
অবান্তর । জননশী আমার, শুনতে মরণন্তিক হইবে জানি, তবু নিরুপায় ঝবলিতোছ, 
তুই বিধবা হইলেই আমার অশ্ষে স।ন্তবনা থাকিত ; এমন ক আম জারজ হইলেও-_ 
এই বন্তান্ত পন্ন রচনার দায় পোহাইতে হইত না; আম সানন্দে বাঁচতে পারতাম । 
অনেকানেক সুখের মতো অপাঁরমেয় বাঁচার সুখও আমার হাত ধাঁরল না, জন্মজ উত্তরা- 
ধিকার দাবী কাঁরতে গিয়া আমি নিঃস্ব হইলাম, রিস্ত, হতসবচ্ব ; যথার্থ ভিখারী । 


রাধারমণবাবু নামক একজন, যাঁহার অধশীনে ?িবগত পাঁচ-পাঁচটি বংসর কর্ম করিয়াছি, 
[তানি আমাকে 'নিতান্ত পাঁরহাসচ্ছলে দুই দুইবার অনায়াস মৃত্যুর সম্মুখীন করাইয়াছেন; 
আম ভয়ে, আতংকে আড়ষ্ট, ঘৃণা ও ধিক্কারে ক্রোধান্ধ-_সেই অমানুষকতা সত্যই 
অভাবিত। কিন্তু এক্ষণে সেই ভয় আর নাই, সেই ক্রোধও না। আমি বড়ো দুঃখে 
বাঝয়াছ, এই সংসারে যাচক হইয়া বাঁচিয়া থাকা বৃথা ; নষ্ট-দ্রষ্টের উত্তরাধিকার সম্বল 
কাঁরয়া জীবনযাপন অর্থহীন ; মান তথা মৃল্যবোধই যাঁদ বিনষ্ট তাহা হইলে মনুষ্য 
পাঁরচয়ই ত ধুল্যবলুণ্ঠিত ;_দুই হাত, দুই পা, দুই চোখ, মুখ, মাথা ইহা ত মানুষ 
অভিধার জন্য যথেষ্ট নহে । মেধানিভ'র মানজ্ঞান-ই যাঁদ উহ্য তবে অবশিন্ট কি? 
মানের হু'সই যাঁদ না রাহুল তবে আমি মানবপু্র কেন? মানুষ কেন? কোন 
আঁধকারে ? অতএব, আমার বাঁচার ইচ্ছা আর অবাশ্ট নাই, আম অবধারিত 
মৃত্যুর হাত ধারতে চঁলিয়াছি। জানি, করধূত সে আমাকে 'কিন্ুতেই 'ফিরাইতে পাঁরিবেনা; 
আমার ইচ্ছাই আমাকে তাহার আ'িঙ্গনাবদ্ধ কারবে, এবং সে যেকোন মুহ্ুতেই সম্ভব । 
কিনতু তৎপূর্ধে আমার আরো কিছু বলিবার আছে । আমি-_ 


1পতা-পত্ ৮৩ 


'পতাঃ শব্দে যে বূহং বিশালতা, ষে সযীনভ'র দিগঞ্তগ্রাসতা,' যে ভূৃমাবন্ধ . দৃঢ় 
প্রাতঠা, আনার জন্মনাতার আন্তত্বে, তাহার দেশাবদেশভাসত প্াতষ্ঠায়, তাঁহার অফুরন্ত 
সম্পন্ন তায়, আন কণামা্তও অনুভব কার নাই । মনে হহয়াছে, ছল-ছলনা-চতুরতার 
বমণস্ছাদিত এক দদ্ধর্ধ লম্পট হঠাং সম্প্বতার হাত ধারপ্ট আপামর)| দেশবাসীর 
চোখে ধলা নিয়াছে, দিতে:ছ। হঠাৎ সম্পশ্নতার ইহাই ধর্ম । লাম্পট্য হঠাৎ" 
সম্পল্নতার ছায়াসঙ্গী ; ছল-ছলনা-চতুরতারও। এ পতার পুত্র বাঁলিয়া এ :'সমন্ত 
গুণরাজী আমাকেও রেহাং করে নাই; আম হতভাগ্য কোন অর্থে সম্পন্ন না হইয়াও 
শুধু সম্পত্সের আশ্রয়ে দিনযাপন কারণে দেহেঘনে সর্বাংশে আক্রান্ত; পাপগ্রাসিত । 
নভ্ট কাল নরক্তর ভ্রষতার কে খেবাইয়া লহয়া চাঁনয়াছে। সেই মোহ-পাশ-বন্ধন 
ছেদন কাঁরব তেমন তাক্ষু অগ্র আমার হাতে নাই। অতএব, নঙ্ট পুত্রমঃখ দেখিয়া 
তোর কাজ নাই; আমি দূর হইতেই "বিদায় প্রার্থনা কারতোছি, কারণ, আম তোর 
গভের অহঙ্কার নই। 

শুখাইতে পারসৃ, কি এমন অথটন ঘটল যে স্বামী-স্নেহসৃখবিতা হতভাগিনী 
আমার একমান্র পদত্র ম,খ দৌখবার অমল সৌভাগ্য-স,খও হাতছাড়া হইবে ? 

অনন্যেপায় বঁলিতোঁছি, কুট-কালপ্প্রশ্র-য়-সম্পন্ন স্বামীকে আপন কাঁরয়। রাখবার 
কোনো মহা মন্ত্র, কোনে। ছলা-কলা, জননী আমার, তোর হাতে ছিল না; নাই। তোর 
শাঁখ।-স+পুর, তোর প'ল-পাবন, তোর ব্রত-পৃজা, তোর মঙ্গল-ভাবনা পাশ্চমতাড়ত 
কাল-বঞ্চা 'ছন্নপত্রের মতে। উড়াইয়। লহয়। ?গয়াছে। তোর পাণ/পুক্র ব্রতের সেই 
“হয়ে পত্র মরবে ন।, পৃথবী.ত ধরবে না” _সম্পদশাসিত প্রাথবীতে বড়ে। হাস্যকর 
শুনাইতেছে ; প্রাণপণ চেক্ট। চাল-তছে অংশীদারের অবরোধে । বলাবাহুল্য, সেখানে 
আমও অবাঞ্চত। আর অবাঞ্চত যে, তার সবনাশ ত চতুদিকে। 

স্বপ্ন-মোহাচ্ছন্ন গর্ভধারণী তুই, যাকে ধন-দুবঝার আশাবাদী মাথায়, দাধ-গুড় মুখে, 
হনয়মাথত 'দুগ্গা+ 'দ,গ্গা' উন্চারে পিতৃ অন্ধেষণে পাল তোলা নৌকায় [তুলয়া 
৭য়াছলি, আর যে এখন দূর শহর হইতে আঙ বাক্যবন্ধে নিরুপায় পত্র লাখতেছে, 
এই দুইয়ের ভিন্নতা এতো যে তুই হঠাৎ দোখলে চনিতেই পারবি না। সম্পন্নতা- 
জানত যে সমৃদ্ধ রূপবদলের প্রত্যক্ষ কারণ, ইহা তাহা নহে। কোনভাবেই সে সম্পন্ন 
নহে; প্রাতষ্ঠাও তাহার হাত ধরে নাই; তবুও সে অনা, ভিন্ন, তোর নিতান্ত 
অপারাচত। শহুরে সম্পন্ের আশ্রয়ে, নাগর-মানসের বিপুল দাপটে তাহার নিপাট 

গ্রাম্য সারল্যর সমূহ সর্বনাশ ঘটিয়াছে। তার অমল মুখাবয়বে এখন শহুরে বসম্ত- 
চিহ্ন, তার গ্রীমুখ সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়ছে। তার চোখে এখন আঁদগন্ত উদ্ভাস শ্যামলী তুই 
নয়, তোর অমল-শ্যামল দিবস-রজন সেই কবে মারয়া হামা গিরাছে। এক্ষণে তার 

দিন জুঁড়য়া কমলকুমারী, ছোট বউ, বূন্দারা ; রা জাড়য়াও তাহারাই ৷ সদ্যোস্ফট 

গ্রাম্য কুসুমবালা, যাহাকে পারণয়ের স্বপ্ন সে ক্ষনকাল দোঁথন়্াছিল, কথা 'দিয়াছিল, 

শহরে পেশাছতেই সে হারাইয়া গিয়াহছে। ছলা-কলার অনলে সারল্য অনায়াসে 

ভস্মসাং। এহো বাহ্য। 


আমার জন্মদাতা পিতার এক মহাত সম্বর্ধনা সভা এই শাল শহরে লম্প্রাত প্রচ 
জাঁকজমক সহকারে সম্পন্ন হইয়াছে । সংবাদ এই, 'তাঁন অদূর ভাবধ্যতে সাত সমুদ্র 


৮৪ চিন্ত সিংহ 


তের নদী পার হইয়া গোরাদের দেশে যাইবেন ৫ সঙ্গী হইবেন কিন্তু গোরাপুরুষ ও এক 
অপূ্র সুন্দর গোরা রমণী । জনরব, তান সনাতন, শান্ত, শৈব ও ইসলাম মডে 
পাণিগ্রহণ সম্পূর্ণ কারয়া ইদানীং প্রীষ্টীয় মতে পাপি-পঠড়নে উদ্যোগী । ধনাচ্য ও 
প্রাতষ্ঠের আকাঙ্ক্ষার সীমা নাই। ভোগসৃখেরও না। ল্লাভ কি মেই স/তকাহনে । 
বরং বাল, যে জন্মদাতা একদিন নিতান্ত অসতরক মুহূর্তে আমকে পলকমার দর্শনে 
ডয়ে দ্বার 'দিয়াছিলেন, সেই (তান বিশাল সভায় আত নিকট হইতে বারস্বার মুখোমুখী 
দেখা সত্বেও, বার কয়েক নিম্পলক, বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য ক.রন নাই। একবার মনে 
হইয়াছে, তিনি মৃদু হাসতেছেন। আম যে তাঁহার ভয়ের কারণ মাত্র নাহ বুঝতে 
বিলম্ব হইল না। মস্তক আপনা হইতেই নত হইল । বুঝলাম, যাহা শুনিয়াছি 
তাহা অতিরাঞ্জত 'কিছ্‌ নহে , আমার মতো তাঁহার অনেক পুত পথে-ঘাটে পাঁড়য়া 
রাহয়াছে। এতোজনের উত্তরাধিকার তান স্বীকার কারবেন এমত উদার তান নহেন। 
অতএব, ন্যায্য দাবী উত্থাপন করিয়া অস্বীকৃতিজানত দ:খে ও লগ্জায় অধোবদন 
হওয়ার চাইতে, দূরে দাঁড়াইয়ম তাঁহার তথাকথিত মহৎ কৃত্তিত্ব অবংলোকন-ই নিরাঁতশয় 
শ্রেয় মনে কারলাম । তিনি সেই মহতি সম্বর্ধনা সভায় অনায়াসে বহুতর মমূল্য বাক্য 
উচ্চারণ কারিলেন। ধন্য ধন্য রব উচিল। করতালখ আক্কাশ বিদীর্ণ কারল। 
জয়ধ্যান 'দিক কাঁপাইল। হায়! মন্দভাগ্য জনগণ ! কক্টিপাথর কোন 'দিন-ই 
তোদের হাতে পাঁড়ল না, পাঁড়তে দিল না। ব্যঞ্টির মতলবী উচ্চারণ সমধ্টিকে 
প্লাবিত কাঁরল। চাপানো সিদ্ধান্ত বিনাতকে প্রাতষ্ঠা পাইল। হায়রে! 


সেই সম্বর্ধনা সভায় তথাকাঁথত [প্রয়জন ও সজ্জনেরা তাঁহার উদ্যম, নিষ্ঠা, সাধনা, ও 
সাফল্যের বহু 'বিশেষণযুক্ত বাক্য উচ্চারণ কারলেন ॥। বাঁল:লন, তাঁহার সততা, তশহার 
ন্যায় নিষ্ঠা, তাহার নাতিপরায়ণতা তর্কাতশত। বলিলেন, তাহার বিদ্যা অনন্ত, তশহার 
জ্ঞান অসীম, তশহার ধর্মবোধ অতুলনীয় । তিনি যুগ্নায়ক ; তান আধুনিকতার 
অগ্রদূত। অহো 1] বশংবদদের উচ্চারণে অবশ্যই বাহুল্য খাকে, কিন্ত এতো ! 
শুনিতে শুনতে মনে হইল, আম যাহা জানিয়াছি, শবনয্াাছ, বৌখয়াছি, সব-ই ভুল । 
মনে হইল, এমন মায়াচ্ছবও মানুষে হয় | এমন ভ্রম দর্শন ! 

মাগো! পোব্যজনের মিঙ্সিত উচ্চারণের সংক্রমণ ক্ষমতা তোর জানবার কথা নহে। 
অনেকে বাঁললে ডাহা মিথ্যাও ক্রমে সত্য হুইয়া ওঠে । নিনুপায় আমি রাগে, ক্ষোভে 
দুঃখে সেই ভাঁড়ের মধ্যেই উগ্মকের মতো চিৎকার করিয়া বললাম, ওই নচ্ছার 
লম্পটের জনকত্ব আম অন্বশীকার কার । আম জারজ হইব, তবু উহাকে কিছ'তেই 
?পিতা বাঁলব না। থুক্ থুক্‌। আশপাশের লোকজন আমাকে পাগল ঠাওরাইয়া, 
মতলবাজ ঠাওরাইঠা, নিন্দুক জাবয়া, 'কিল-চড়-ললাথি ও গলাধাক্কা দিয়া ভীড়ের বাহির 
কারয়া দিল । তখনো আমার দৃষ্টি ওই উচ্চ মণ্ঠের দিকে । হঠাং কোলাহুলে তখন 
সবার-ই দৃষ্টি এই দিকে, ভানও দৌখলেন এবং চাঁকতে মুখ ফিরাইয়া লইজেন | দেহে- 
মনে রক্তাক্ত আস পুনধায দ্বণার উচ্চারণ কার নাই; শুধু ফাররা ফাঁরয়া নিজেকে 
মনে মনে ধিকৃত করিয়াছি, আপন জঙ্মকেও । 

আম দিব্য দোখতোছ,ওই নীতদ্রট, সতাজ্ক্ট, ধর্মদ্রষ়্ী মানুষটাই সম্পদ ও সঙ্গীর 
দৌলতে মহত্বের !শরোপামাগডত। তপহাকে সেই হ্ছানচ্যুত করে সাধ্য কাহারও নাই। 


?পতা-পূন্র ৮৬ 


ইতিহাস তশহার হাত ধাঁরয়াছে, নষ্ট কাল তণহাকে মদত দিভেছ। আমি পহ্ট 
দোথতাছি, কালে কালে তিনিই খিচিত্ররূপে সমহধিত হইতেছেন ; পোষ্য জীবনীকারদের 
দৌলতে তশহার প্রাতষ্ঠা আকাশ স্পর্শ কারতেছে। তশহার সাঙ্গপাঙ্গদেরও। 


মন্দভ।গিনী জননী আমার, অতঃপর উহপরাই তোর ইতিহাস, তোর অহংক।র, 
তোর গর্ব । সম্পদের দৌলতে উহণদের কেহ রাজা, কেহ র।জপনর, কেহ উজশীর, 
নাজশর, জামদার, মুৎসুদদী । তশহাদের সম্পদ ও সম্পন্নতা চোখ ভরিয়া দোঁখবার 
মতো। তশহাদের ভোগ ও হিলাস ধুঁলকে সুবর্ণ করে, পণচীকে পাণ্চালী । তশহাদের 
ভোগ্াবলাসোদ্বৃত্ত দান-ধ্যানেরও নমুনা স্বক্পস নহে; প্রচারে প্রচারে সেই সমস্ত তিলও 
তাল। উহাদের মধ্যে দানস।গর, দশনবন্ধুও অল্প নহেন। কেহ-ই দেখেন না, কোন 
দীনাতিদশনদের রক্তমোক্ষণে ওনারা দীনবন্ধু! বলাবাহুল্য, ইহাই এঁতিহাসিক মানব- 
যাত্রার রাঁসকতা | অথচ নষ্ট-দ্রষ্ট ইহারাই হাতধরাধাঁর করিয়া নীতি ধর্্রের নামে 
ইতিহাসের চাকা ঘুরাইতেছেন; পথবদল। মনে হইতেছে, কাল-থচক্র সতাই 
কালগ্রাসত। স্পঙ্ট দোঁথখতেছি, সবনাশ সর্বগ্রাসী হইয়া আসিতেছে । আমার নষ্ট 
রক্তেও সেই সবনাশের বাজনা বাজিতেছে ; প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা নাই, ভ।'সিয়। 
যাইবার নষ্ট সুখে আমার শ্হরবাসের পশচ-্পশচটি বংসরও ত ধিগলিত। কাহ।কে 
দোষ দিব? রক্ত ত ববশ্বাসঘাতকতা করিবে না। অতএব-- 


দেশ যাক ; দেশজ চধা, সংস্কার, মূল্যবোধ যাক ; বেচে থাক আমদানী কৃত সম্পন্নতা ও 
তজ্জানত তথাকাঁথত ভোগ, ও সুখ । বিদ্বজ্জনেরা, 'বিদদ্ধজনেরা বলিতেছেন, উহাতেই 
এই দেশের সবাঙ্গীন মঙ্গল ; মধ্যযুগীয় অন্ধকার ডিঙাইবার একমান্র উপায়। হয়ত! 
তবে আম জানি, এই বিদ্বজ্বনেরা, বিদদ্ধজনেরা পোষ্যজন। উহণরা নিরুপায়। নুন 
খাইলেই গুণ গহতে হইবে । সায় 'দিতেই হইবে। 


মা আমার, এই নষ্ট কালে সম্পন্নজনের তথাকাথত 'বদ্বান হইবার প্রয়োজন নাই, 
কন্তু তথাকাঁথত্ত বিদ্বজ্ভনের দারিপ্ু ঘোচাইবার উপায় অজানা । নিরুপায় তাঁহাদের কোন 
না কোন সম্পন্নজনের পোষ্য হইতেই হইবে, নচেং প্রাতষ্ঠানের । জীবন ত ফেলনা 
[কিছু নেে। অতএব, বিদ্যা বিক্রয় কাঁরয়া বিদ্বজ্জনেরা জী'বিকা-নির্বাহ করিবে; আর 
দ্যা ক্রেতা সম্পন্নজন স্বনামে বিদ্যা প্রচার করিয়া লাভ করিবে সামাজিক প্রািষ্ঠা ! হা 
ঈশ্বর ! যে বিদ্যা নিরম্তর ক্রেতামুখাপেক্ষী, সে কী বিদ্যা ? 


আসলে এ্রাঁতহাসিক মানুষের হীতহাসই অনন্ত শোষণ-বগনারই ইতিহাস । আদি 
মধ্য যুগের শোষণ এত চাক্ষুষ ছিল কিনা জানা নাই, ব্যবধানও এত বিশাল মনে হয় 
না। উত্তাবনে উত্তাবনে সম্পদের বিপুল প্রসার ঘটিয্লাছে ; অতএব, শোষণ সহস্রমুখী, 
হইবেই। যে ভাবে কূট মানুষের হাতে এই ধাঁরত্রী লাঙ্িতা, ঠিক সেই ভাবেই নম 
লাঞ্চতা সম্পন্ন স্বামী হস্তে, আম লাঞত নষ্ট 'পিতৃরন্ত উত্তরাধিকার । 

সর্বংসহা জননী আমার, আমরা চিরকালের সেই বণ্চিডের দলে । সময় আমাদের হাত 
ধারবে না, সম্পদ আমাদের ন।গালে আসিবে না, প্রতিষ্ঠাও যথারীতি দূরে দূরেই চক্মণ 


কারয়া 'ফারবে। বলা বাহুল্য, মানুষের 'বিগত ইতিহাসে নিরস্তর কূটমানুষেরই 
জয়জয়কার । হীতহাস তাহাদের হাত ধারয়াই পাড় দিল্লাছে। কিন্তু নিরবাচ্ছন্ন 


৮৬ চিত্ত সিংহ 


ববার হাওহাস-ই মানুষের ইতিহাস; মে.ন"মানয়ে নেওয়া প্রাতবাদ-প্রাতিরোধহীন 
ইতিহাস-ই মানুষের ইতিহাদ-ঠিক নয় । 


মা আমার, ক্রমে আলো আসিতেছে । আম সেই গাঢ় অন্ধকার অপসারণের 
দুর্মর আশা বুকে ক্লমে তোর দৃরবর্তী হইতোঁছ। দিকত্রষ্ট, নষ্টচাঁরঘ স্বপূত্র মুখ 
সন্দর্শনে তোর আর কার্জ নাই। জানি, তুই তাকে সুগ্ছমনে কিছুত্তেই মানিয়া লইতে 
পারার না। রম্লেহবশতঃ প্রীতি-সম্ভাষণে ি লাভ! বরং আমাকে মৃত্ত ঝলিয়াই 
গণ্য করিসূ। কিন্তু যাঁদ তুই কখনো দেঁখিস্‌, ইতিহাসের সুস্থ পট পারবর্তন ঘটিতেছে; 
যাঁদ তুই দৌথস্‌ মহাকাল তাঁহার অমোঘ জাল ফোঁলয়া নিলর্জ পরানুকারীদের ছণাঁড়য়া 
ফোঁলিয়া মান-জ্ঞানসম্পন্ন যথার্থ উদে]াগণী স্বজনদের কোলে তুলিয়া লইয়াছে । মাগো 
মা, তুই অবশ/ই পূন্নবং তাহাদের স্ব-পুর বাঁলয়া চীনয়া লইবি ; জানাব, আমিও সেই 
তাহাদের-ই মধ্যে আছি, থাকিব। 


মন্দভাগ্য জননী! তোর হঠভাগ্য পুন্ন মানজ্ঞানহীন কালগ্রীসত কালের হাতে 
নিরুপায় বন্দী। তার মুক্ত আপাতত মৃত্যু-ছায়ায় আচ্ছন । এক্ষণ অ-মানুষ ও 
অক্ষম তাকে অবশাই সাশ্রুনয়নে ক্ষমা করিসৃ। 


বদায় ॥ 


[ পিতা-্পুর সমাপ্ত ] 


